第6章 一场无尽的道别

在河畔的旷野，我的爱人与我伫立，

她柔白的手倚在我微倾的肩膀。

她要我简单生活，如河堰出韧草；

但我年少无知，而今满盈泪水。

——威廉·巴勒特·叶芝

01

“你是谁？”

陌生的男声在身后响起，语气里克制的敌意猛地拉回了赵亦晨的神志。

颈窝里小姑娘的脑袋动了动，抱住他脖子的两条瘦小胳膊收紧了些。

这样的反应让赵亦晨忍不住蹙眉，抬手捉住她的手腕轻轻拉开，顺势拉住她的小手起身回头，看到一个瘦削的男人正站在衣帽间大敞的门口，紧锁眉头一脸警惕地盯着他。在瞧清赵亦晨的长相时，男人的表情略微一变。

赵亦晨认出了他——杨骞，许涟的男友。郑国强给他看过他的照片。

从杨骞刚才的表情来看……他也认识他？

还不等赵亦晨有所反应，杨骞就疾步走上前，一把拽住小姑娘的手腕拉扯，厉声道：“善善，过来！”

赵希善几乎是在第一时间挣开了赵亦晨的手，像是生怕他甩开自己似的，死死抱住他的腿，小脑袋紧紧抵住它，还沾着眼泪的脸埋在那裤子粗糙的面料里，任杨骞怎么拽都不撒手！

没有料到小姑娘会是这样抗拒，赵亦晨察觉到她还在哭，温热的泪水浸透了他的单裤。胸口顿时有些发紧，他说不清那是什么样的感觉，但他已经没法控制自己的冲动，当即就一掐杨骞的虎口，在他松手的瞬间挥开他的胳膊，不由分说地弯腰抱起了赵希善。小姑娘一点儿不怕他，赶紧又圈住他的脖子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“对孩子动什么手。”一手覆上她的后脑勺好给她安全感，赵亦晨转向杨骞，将他牢牢锁在眼仁里，眉心紧拧，口吻冷硬，“我是警察。”

“警察？”杨骞眉梢一挑，竭力表现得惊疑不定，“那我可以看看证件吧？”

赵亦晨注意到他在尽力表现出常人碰见这种情况的正常反应，以此掩盖真实的情绪。如果换作往常，赵亦晨会拿出证件接着试探他。但这回他不仅是警察，还是这个案子的利害关系人。他其实不该以警察的身份自居。

所幸这时候郑国强已经带着另外两名刑警赶到了琴房。

“杨先生。”他边掏出证件上前，边扬声解释，“我们是市刑警大队的警察。因为许涟涉嫌一起谋杀案，还请你们配合调查，跟我们走一趟。”

在听到“谋杀案”的瞬间愣了一愣，杨骞回过头，面向郑国强时已经镇定下来，盯着他手里的证件看了一会儿，抿紧嘴唇像是在思考。

“许涟不会杀人，不过配合调查是肯定要的，这也是我们的责任。”片刻之后，他才配合地开口，而后扭头看了眼还抱着赵希善的赵亦晨，视线很快掠过他，又落到了小姑娘消瘦的背脊上，“就是希望这位警官不要吓到我们家孩子。她现在精神状态很不好，不能受到惊吓。”换了种商量的语气，杨骞转过头恳求郑国强，“先把孩子交给伊美达安顿好，行吗？就是家里雇的菲佣。平时都是她在照顾孩子的。”

怀里的小姑娘扭动瘦小的身子挣扎了一下，使劲搂住赵亦晨的脖子。他抱稳她，忽然有种错觉，好像臂弯里的重量沉甸甸的，足足有千斤重——明知道扛不住这分量，他还是怕它脱了手，于是只能出于本能更紧地留住。

他知道不论杨骞找什么借口，他都不会再把赵希善交出去。所以他看向郑国强，正好对上他投过来的目光。

两人视线相撞不过一秒的时间，郑国强显然就已经会了意。他张嘴正要说点什么，却被另一个声音抢了先。

“杨骞。”一个女人跟着两名警察一起踏进琴房，刻意抬高了音调，态度冷淡而不容置疑，“我们直接跟郑队长走就行。善善有亲生父亲照顾着，不会有问题。”

赵亦晨抬眼便看清了她。和胡珈瑛一模一样的脸，就连身形也极其相似。她穿着一件米色的半袖紧身连衣裙，手里还拎着自己的手袋，乌黑的头发仍然只有及肩的长度，瘦削的脸上眉头微蹙，凌厉的目光直直定在他的眼睛里。

本人和照片不同。真正看到她的这一刻，赵亦晨已经确定，她不是胡珈瑛。

另一个才是她。

“亲生父亲？”他听到杨骞佯装不解地反问。

“赵亦晨，赵队长——没错吧？”女人对他的反问置若罔闻，只直勾勾地盯住赵亦晨，板着一张清秀的脸，嘴里说的却是与表情完全相反的话，“我听我姐姐提起过你。幸会。”

扶着小姑娘后脑勺的手微微收拢了五指，赵亦晨面色平静地迎上她的视线：“你姐姐，许菡？”

“许菡。”许涟颔首，又轻描淡写补充了一句，“也就是你老婆，胡珈瑛。”

赵亦晨一动不动地望着她，短暂地沉默下来。

几秒之后，他听见自己的声音：“她人在哪里？”

“一年前已经过世了。”像是早就料到他的问题，许涟脸上没有任何表情，张嘴毫无感情地陈述道，“火葬，骨灰埋在南郊的公墓里。”

在那之后，赵亦晨一切的感官都仿佛失了灵。他再没有听见任何声音，也再感觉不到臂弯里小姑娘那让他难以撒手的重量。警察把许涟和杨骞带走，魏翔和程欧闻讯赶来琴房，面露迟疑地看着他。所有这些画面都映在了赵亦晨眼里，可他觉得它们都和他毫无联系。

他脑子里没有任何思绪，只有一片空荡荡的白色。最后，他看到郑国强来到了自己跟前。

“先带孩子去医院做个检查吧。”他说。

孩子抽泣时急促的呼吸扫过后颈，赵亦晨终于重新明白了它的含义。

他点了点头，嗓音出乎意料的沙哑：“走吧。”

他们坐来时的那条船回去。

赵希善一路上都没有说话，而赵亦晨稳稳抱着她，和她一块儿沉默了一路。到了船上，他扶着她的两腋将她调了个身，坐到自己腿上。小姑娘挪了挪身子，再一次伸出两条细瘦的胳膊，低下脑袋，轻轻搂住他的脖子。

抬起手想要拿拇指刮去她脸上挂着的泪痕，赵亦晨动作一顿，记起自己长满茧子的手太糙，便只替她把垂在眼睛前面的一缕头发捋到了耳后。那个瞬间，他想到了胡珈瑛。他曾经无数次替她捋过头发。可今后他不会再有机会这么做了。

“你叫善善？”他略微低头，压低声音问怀中的小姑娘。

赵希善仰起头，抬高一双眼眶微红的大眼睛看向他。她慢慢地点了头。

“善善。”他于是叫她，接着又沉默了会儿，好让自己沙哑得过头的声音听起来不那么吓人，“你是不是认识我？”

这回小姑娘没有点头。她收回搂着他脖子的两条小胳膊，一声不吭地低下头来，两手抓住衣领，从衣服里头扯出一条细细的银链子。赵亦晨这才注意到她脖子上还挂着这么一条链子。她小小的手一点一点把链子拽出来，最后露出了挂在链子底端的椭圆形吊坠。抬高两只小手取下它，她把吊坠捏在手里，小心翼翼地递到他手边，而后再次抬起眼睛，安静地凝视他的双眼。

赵亦晨从她微凉的小手上抓起了那个吊坠。

那是个相片吊坠，光滑的外壳上刻着两个字：爸爸。

他打开它，落入眼帘的是他的照片。

还是他刚当上刑警那会儿拍的证件照，一身警服穿戴整齐，脸庞的轮廓窄长而线条刚劲，高直的鼻梁下双唇紧抿，神情严肃地望着镜头。

赵亦晨半垂眼睑目不转睛地瞧着这张照片。

他摁在吊坠外壳上的拇指微动，指腹还能摸清“爸爸”那两个字的轮廓。

许久，他合上吊坠，重新将它放在小姑娘摊开的手心里。

然后，他用自己的手裹住她的手，把它紧紧裹进掌心。

他一句话也没说，仅仅是拉了她的小手送到自己跟前，两手紧握，低下前额轻轻抵住自己的拇指，拿那双与她一样充血泛红的眼眶对上她的目光，只字不语地对视。

小姑娘亦不讲话，只看着他。看着看着，眼里又有了水汽。

她似乎已经不晓得出声，只有泪珠子掉啊、掉啊，掉尽了所有的音节。

就好像明白他的沉默，所以静悄悄地哭，要替他把他的那份也哭完。

“赵队……”坐在对面的程欧开了口，原本想要说点什么，话到嘴边却又咽回了肚子里。他进重案三组四年，跟着赵亦晨做了五年的刑警，却是第一回在赵亦晨脸上看到这样的表情。

或许也是最后一次。

02

二〇〇四年八月，赵亦晨和胡珈瑛搬进了他们的第一套房子。

当年领结婚证的时候，因为生活拮据，他们没有摆酒席。后来赵亦晨工作太忙，这个婚礼也就一直拖着没办。这年装修房子，有一回他得空来帮她刷漆，手里拿着刷子蹲在墙角，忽然就说：“到时候搬进来那天，我们摆桌酒，把婚礼补办了。”

胡珈瑛正两手扶住茶几，弯着腰检查它站不站得稳。冷不丁听他这么一说，她愣了愣，回过头来瞧他：“你跟我说话？”

两眼依然盯着面前的墙，他严肃地摇了摇脑袋，好像还专注着手里的活儿呢：“不是，我跟墙说话。”

胡珈瑛笑了。

但到了搬进新房的那天，婚礼没有办成。赵亦晨头一天半夜接到吴政良的电话，说是公安部安插在某个犯罪集团的卧底联系了市局，要调动所有警力对几个首要分子进行围捕。他掀了薄毛毯翻身下床，额头撞上了胡珈瑛手中的蒲扇也没吭声。

小区停电，她夜里怕他热，见他回到家累得倒头就睡，便躺在他身边一面拿蒲扇给他扇风，一面合着眼小憩。他接电话的时候她正迷迷糊糊，一只手里摇扇子的动作没有停下，这会儿才被他突如其来的动作惊得清醒过来。

“要出警？”

“对。”他摸黑抓起床头的衣服套上，边系扣子边转头看她，“可能明天回不来，你……”

“没事，往后推就是了。”打断他的话，她暗色的身影动了动，像是从床上爬了起来，“你注意安全。”

情况紧急，他再没有时间对她多交代几句，于是只说：“好好休息。”话音还没落下，人已经冲出了房间。

赵亦晨一走就是五天。等再回到家还是白天，他先去了他俩租的小平房，打开门发现屋子里空荡荡的，才记起已经搬了家。他只好头脑发涨地回去新房，拿钥匙串上崭新的钥匙开了门。那个时间胡珈瑛还在律所上班，家里收拾得干净温馨，却静悄悄的，看着倒陌生。

他又饿又累，到厨房想做点什么吃，竟发现一边灶上温着一锅鸡汤，另一边则摆着一口锅，锅里盛好了水，纸包装裹着的面条搁在一旁的碗口，露出一把被人稍稍抽出来的面条。他于是煮了一碗面，打开锅盖闻到鸡汤的鲜香时，悬着的心总算稳稳落了地。

之后赵亦晨睡了整整一个白天。晚上能醒过来，还是因为感觉到有只凉凉的手抓住了自己的脚。

他睁开眼歪起脖子看了看，便见胡珈瑛坐在床尾，正把他的左脚搁到自己腿上，捉着他的脚趾头给他剪脚指甲。他曲起腿想把脚缩回来，被她眼疾手快抓了回去。见她抬起头瞪了他一眼，他有些好笑：“没洗脚。”

胡珈瑛却没搭理他，重新低头，拿剪刀小心剪掉他长得不像话的脚指甲。

知道她肯定是看到了他破洞的袜子，赵亦晨便没再多话。他歪着脑袋一言不发地瞧着她，突然意识到，他已经很久没有好好看过她了。她素着一张脸，垂着眼睛，手里捉着他又脏又臭的脚。头顶昏黄的灯光打在她脸上，被她漆黑的睫毛托起，在她眼睛底下投出一片阴影。这么暗的光线，她应该是瞧不清的。所以她很是专注，一点一点替他把多余的脚指甲剪下来。

其实胡珈瑛不算漂亮。加上这几年工作太累，她又瘦得几乎脱了形。没化妆的时候，她脸色也都是蜡黄的。偏偏她只要一在家，就很少化妆。

赵亦晨望着她，望着这个和他一起走过最艰难的这几年的女人，只觉得嗓子眼里涩得发紧。

他从没告诉过她，他仍然觉得她很漂亮。就像她还在读大学时一样漂亮。

甚至起初在他眼里，她最好看的是她笑起来的样子。到了现在，连不笑的样子也好看。

微微皱着眉头最后给赵亦晨剪下了右脚小趾的脚指甲，胡珈瑛抬起头吁一口气，无意间一瞥才发现他两手枕在脑袋后边，还在两眼一眨不眨地盯着她瞧。大概原本是以为他睡了，她愣愣：“眼睛瞪那么大看什么？不再睡会儿？”

“睡够了。”抽出手撑着床板坐起身，他忍着浑身的疲乏劲儿靠到床头，拍了拍身边的位置，“剪完了？上来吧。”

她不急着过去，任耳边的头发滑过耳际遮住半张脸，随口问他：“饿不饿？”听她这么一问，他才隐约感觉到饿了。扫一眼床头柜上的闹钟，已经是晚上九点。他便摇摇头，否认起来轻描淡写，还真能唬住人：“不饿。你上来，我抱抱你。”

转过脸来深深看他一眼，她一手拿着剪刀一手兜着剪下来的脚指甲，拍拍腿起身：“我先去洗个手。”

等再回来却过了十分钟，手里还端着塑料食品托盘，上头两只碗，分别盛了馒头和榨菜。

赵亦晨倚在床头对她笑。

她将托盘搁到他腿上，见他伸手稳住，才脱鞋爬上床，挪到他身旁。

“你吃了没有？”

“早吃过了。”学着他的模样倚到床头，她脸上略有疲色，“刚蒸好，别烫了手。”

注意到她情绪比往常低落，赵亦晨抓起馒头咬了一口，视线却还落在她脸上：“怎么了？脸色不好。”

她眨眨眼算是同意：“今天律所接了个案子，师傅交给我了。”

“很棘手？”

“也不是。”轻轻扯起毛毯盖到胸口，胡珈瑛摇了摇头，一字一顿说得缓慢，“当事人的父亲早年过世了，这两年母亲又得了肺癌。她经济条件不好，请不起人照顾母亲，所以辞了工作，每天守在医院，熬了一年半。老人家快走到头了，一开始还能说话，最后都已经没了意识。所以有天早上，当事人拔掉了她母亲的呼吸管。”

当了四年的警察，赵亦晨虽说没有真正碰上过这类案子，却也听过不少。

他咽下嘴里的馒头，心里已经有了数：“检方那边准备以故意杀人罪起诉？”

动了动下巴颔首，她慢吞吞道：“其实头两年也有类似的案子，只不过我这是第一次真正接触。怎么说呢，会见过当事人之后，我想起以前看过的一本书里有一句话，是主角说的。”她停顿下来像是在仔细回忆，过了好几秒才继续，“‘人只要智力健全，都或多或少地希望自己所爱的人死去。’”

咀嚼馒头的动作顿住，赵亦晨低下头去瞧她，只能看见她浓长的睫毛。

“哪本书里的？”他问她。

“加缪的《局外人》。”

他不动声色地瞥了眼她那边的床头柜，发现柜面上还倒扣着一本书。不是她说的那本。

胡珈瑛有睡前翻翻书的习惯，不像他常常沾床就睡，顶多早上醒得早的时候看看报纸。他一向觉得书读得越多，心思就越多。而他心思向来不多，不指望她和他一样想得少，却也不希望她被这些心思影响了心情。

“你知道我文学素养没你高。”沉吟一会儿，赵亦晨腾出干净的左手搭上她的脑袋，总算找到合适的方式开口，“像这种比较有哲理的话，我不懂。不过我觉得你最好还是不要太往深的想了，不然会影响心情。”

捞来床头柜上一小盒喜糖，她拆开纸盒，捏出颗糖在手里把玩，半晌没吭声。

再出声时，她抛给他的问题显得有些没头没脑：“要是我说我也这么想过，你信不信？”

“怎么想过？”赵亦晨已经拿起了第二个馒头，却半天没动另一只碗里的榨菜。

“有时候，会希望你死。”她低着眼睑好像正盯着指间那颗喜糖，食指和中指夹着包装纸的一端有一下没一下地拉扯，在感觉到他胳膊细微地一僵时也刻意顿了顿，“比方说你有紧急任务出警的时候。我经常会在家里等你回来，就算是出去上班，回家的路上也很希望一到家就能看到你。但是通常我等不到你。我收不到你的消息，不知道你有没有受伤，或者有没有遇到危险。只要一有电话打过来，都会觉得心惊肉跳。那段时间太难熬了，一个小时比一天还长，每一秒钟都等得很难受。”

她语速很慢，讲得又轻又稳，到这儿才略微停下。赵亦晨听到她吸了吸鼻子，很轻，轻得几乎难以察觉。

“所以有时候会希望有个电话打来，告诉我你死了。那样这种没完没了的折磨就会结束了。”短叹一声，胡珈瑛讲起话来有了轻微的鼻音，“但是半夜睡得迷迷糊糊突然感觉到你回来了、钻到被子里的时候，我又会觉得，你还活着啊，真好，真的太好了。”

把手里啃了一半的馒头放回碗里，赵亦晨一只手端起托盘搁去一旁的床头柜上，而后一言不发地伸手揽住了她的肩。

一时间他们都不说话，谁也没看谁。好一会儿过去，胡珈瑛才歪过身子靠在他胸口：“生气吗？”

“仔细想了一下，不生气。”手掌覆上她瘦削的肩头，他平静道，“毕竟人要是一直被一点希望吊着，会比没有希望还痛苦。”

作为警察，他最清楚这一点。他见过太多既绝望又饱含希望的眼睛，不论多少年过去，都能被一句话燃起希望，又因为一句话变得黯淡无光。所以吴政良才告诉他，他们要竭尽全力侦办手头的每一个案子，但最好不要给受害者家属承诺。因为希望可以让人活，也可以让人死。

不过最开始听到胡珈瑛的这番话，赵亦晨的脑子里是一片空白的。他从没想过她会希望他死，哪怕只是几个瞬间。所幸真正明白过来之后，他第一个想到的是他从前晚上出警，回到家总会看到她缩在沙发上睡着的样子。她说想给他留灯，又怕开一整晚太耗电，所以干脆在客厅等他回来，好第一时间给他开灯。

胡珈瑛枕在他胸口的后脑勺微微一动。

“我知道你是个好警察。”她光明正大地吸了下鼻子，开腔时终于不再带着鼻音，“但是如果能选，还是尽量不要死，好不好？”

被她一句话拉回了思绪，赵亦晨轻笑：“刚才不是还说希望我死吗？”

“要是你真死了，我可能确实会松一口气。”她说，“可是仔细一想，又觉得怪可怕的。”

“哪里可怕了？”

“想到你不会再在这屋子里走动，也不会再喊我的名字了，就觉得怪可怕的。”重新垂下双眼捏搓着红彤彤的糖纸，她依旧没有抬头看他，只是慢慢地、好像每个字都带着叹息似的回答，“那种日子我可能过不了。你看啊，光是想都觉得怕了，要真来了该怎么熬啊。”

他搂着她，忽然就沉默下来。

“难熬也要熬过去。”良久，他才启唇说道，“吃好，喝好，睡好。总能过去的。”

一点点拧开喜糖的螺纹糖纸，她叹了口气，又朝反方向拧紧：“我怀疑我做不到。”

“你这么坚强，难不倒你。”

“万一呢？”

噤声片刻，他也没再强求：“那就尽力去做吧。”

“好，我尽力。”点点头，她答应下来，却还是低着脑袋，叫他瞧不见她的表情，“那你也答应我一件事吧。”

他不轻不重地捏了捏她的肩膀：“说。”

“如果我比你先死，你一定要赶紧再找个老婆。”想了想，她又补充，“最好是找个比我对你更好的。”

短暂地一愣，赵亦晨倒没想到她会这么说：“心这么宽？”

“你这么忙，都没工夫顾自己的身体。我在的时候还能监督监督你，等我不在了，谁来监督你？你姐姐也有自己的家，不能时时刻刻顾着你啊。”捏着喜糖的两手垂下来，胡珈瑛垂着眼睑淡淡解释，“所以还是有个人陪着你比较好。”

而后，她半天没再听到他吭声。

等她动了动脑袋想要去瞧他的时候，他搭在她肩头的手又突然一动，宽厚的掌心遮住了她的眼睛，让她没法去看他的脸。

“干吗呢？”她问他。

黑暗中她感觉到他低下头，下巴不轻不重地抵着她的后脑勺，嘴唇落在她的发顶。

“珈瑛。”她听见他叫她，“对不起。”

他的掌心于是就兜住了一汪咸涩的水。

“你也尽力去做吧。”她讲话有些哽，“好不好？”

赵亦晨没有答应她。手心里湿漉漉的感觉愈发严重，他却怎么也说不出那个“好”字。

等了太久，她隐忍着，只好又说：“怎么出那么多手汗。”最后一个音节打着战，尾音消失在一声哽咽里。

他翻了个身，收紧胳膊将她彻底圈进怀里搂紧。

那个时候他想，他也是做不到的。