第5章 眼中的烛火

亲爱的，贴靠近我；

自从你离去，

我荒凉的思想已寒透进骨头。

——威廉·巴勒特·叶芝

01

景秀湾的别墅群在全省单体市值最为昂贵，十一个半岛，占地一百公顷，一百五十幢别墅环山环水，相互间有水系相隔，供小船划行垂钓。别墅依据占地面积分为A、B两型，每幢别墅又因设计档次不同而售价不同。

A11并不是整个别墅区内售价最高的别墅，却也市值惊人。

住在这里的多是名商巨贾，当然还有不少政要。所以在申请搜查证的时候，郑国强着实费了不少功夫。只不过他之所以肯这么费功夫，倒不单单是为了赵亦晨——这一点在刚赶到Y市便被郑国强接去直接奔赴景秀湾时，赵亦晨就注意到了。

“这幢别墅是许云飞在一九九〇年时买的，”路途中郑国强从膝盖上厚厚一沓资料里抽出几张照片给他，简单介绍许家的情况，“他两年前因为癌症死了，留遗嘱把别墅留给小女儿许涟，其他遗产全部给大女儿许菡。根据我们的调查，这两姐妹之前一直是一起住在这里的。不过许菡小时候被人拐卖，九年前才被许云飞找回来，重新补办了身份证。你看看，是不是跟你老婆长得一样。”

赵亦晨一张张翻看那些照片：头几张都是从不同角度拍下的别墅外景，灰白为主色调的花园洋房，周围环水环木，靠近水岸的地方扎着一圈低矮的花园木栅栏，后院被枝叶繁密的草木围挡得结实，隐隐可以看到露天阳台的一角。

最后那张照片是一张放大的证件照。女人，三十出头的年纪，细软的黑色长发绾在耳后，露出一张苍白素净的脸。她脸上没有笑容，神情平静，清黑的眼望着镜头。

半垂眼睑盯着她看了许久，他启唇道：“是她。”

郑国强点了点头：“你老婆会不会游泳？”

这个问题来得似乎有些没头没脑，却让赵亦晨提起了警惕心。他皱起眉头看向他：“为什么要问这个？”

对方迎着他的视线，一时竟没吭声。

“老赵。”十几秒过去，郑国强才盯着他的眼睛开口，“如果许菡就是胡珈瑛，你得做个心理准备。”

他看到赵亦晨的嘴角微微一动，虽然面上表情没变，但眼神已经黯了下去。

斟酌片刻，郑国强说：“许菡去年五月二十八号晚上，意外落水死了。”

有那么一瞬间，赵亦晨脑子里闪过大量的信息：那通古怪的警告电话，那两张写有地址和“来找她”的照片，还有照片里对着镜头微笑的胡珈瑛。他做了十几年的刑警，虽然远不及犯罪心理学专家，但有经验做底子，对于绑匪勒索措辞中透露出的信息向来敏感。

警告电话里说的是“你女儿在这里，来找她，不然她会死”，对方用“会死”而不是“会被杀”，证明打电话来的人有可能不是主犯，主观上并不打算杀害人质，又或者人质的确面临生命危险，却并不是来自外界的暴力威胁。更重要的是，那张胡珈瑛和小女孩的照片背面写的是“来找她”，不是“来找她们”。

这只能说明两种可能性：寄照片的人是胡珈瑛本人，或者虽然照片里有两个人，活着的却只有一个人。

再联系那通电话，其实赵亦晨早有一种预感和经验判断。

可他沉默片刻，只回答了郑国强先前的问题：“她会游泳。”

她会游泳，所以不可能溺死。至少不可能意外溺死。

仔细留意着他的神态，郑国强确认他没有情绪不稳，便略略颔首，又递给他另一张照片。

“再看看这张。”他说，“这是妹妹许涟。她们是双胞胎。”

同样是一张证件照。照片里的女人留着及肩的短发，脸庞的碎发被绾在耳后。她平视镜头，没有任何表情。从长相上来看，除了发型，她和胡珈瑛几乎是一个模子里刻出来的。

赵亦晨锁紧眉心，忽然明白了郑国强的用意。证件照通常看不出一个人的气质特征，如果他先给他看的是许涟的照片，赵亦晨或许也会认为照片里的女人就是胡珈瑛。

“当时值班的是几个年轻警察，因为觉得案件事实清楚，所以判断她是意外溺死。时间紧急，我们还没来得及调出更多资料，但是光看这两张照片你也知道……那个‘意外落水’死的究竟是姐姐还是妹妹，并不清楚。”果然，郑国强很快便沉着嗓子说道，“更何况你刚刚也说了，如果许菡真是你老婆，她是肯定会游泳的。”

“会游泳也不代表不会死在水里。”赵亦晨不知道自己说出这句话时脸上神情如何，但他听得见自己沉稳到近乎冷漠的声音，“如果有人想要杀她，她是世界锦标赛冠军也不管用。”

似乎察觉到他情绪还是有所波动，郑国强默了一会儿，重新拿捏语气：“不管怎么说，现在哪种可能都存在。调整好心态。”接着他把最后一张照片给他，“另外，这是孩子的照片。”

还是证件照。赵亦晨接过照片，听郑国强在一旁介绍：“孩子名字叫赵希善，小名善善，非婚生子，上了户口，从去年许菡落水死亡开始就没再去学校读书了，据说是受了刺激，留在家里调养。现在许涟是她的监护人。”顿了顿，又补充，“他们家没有人姓赵。”

目光落在手里的照片上，赵亦晨没有应声。他感觉得到不只郑国强，跟着他一起来Y市的魏翔和程欧也在看着他。现在他们都知道，赵希善是非婚生子，而许家没有人姓赵。也就是说，她很有可能是随父姓的。

赵。他的姓。

半晌，赵亦晨终于出了声，却只是平平淡淡地陈述：“根据目前的情况，我们的搜查理由只可能是许涟涉嫌计划谋财害命，孩子的生命受到威胁。”

“可以以保护孩子为由暂时带走孩子。”郑国强随即附和，“等确定了你们的亲子关系，你就有能力主张孩子的监护权。然后我们慢慢查这里头究竟发生了什么事。”

他颔首，对后座的魏翔和程欧示意：“待会儿都听郑队指挥。”

两人点点头应下了。

正好这时郑国强的手机响起来，他接起电话，是已经到景秀湾布控待命的派出所民警打来的。

赵亦晨的视线便又回到手里那张照片上。赵希善还是个懵懂的孩子，但对着镜头都笑眯眯地咧着嘴，眉眼神气得很。他垂眼看着她，深知这个小姑娘极有可能是自己的女儿。但此时此刻，除了觉得陌生，他居然没有别的任何感觉。

又或者说，其实最开始看到她和胡珈瑛的合照时，他的心绪是乱的。

直到得知胡珈瑛很可能在去年五月就已经离开了人世，他悬起的心一沉，跌到的不是地底，而是无底深渊。

就好像他和照片中这个小姑娘唯一的联系断了，她究竟是不是他的孩子，已经无关紧要。

进入别墅必须走水路，不可能不引起许家人的注意。

因此郑国强采取的策略是便衣突击搜查，速战速决。开门的是菲佣，见他们出示了搜查证也没有表现出紧张的迹象，只是愣了一愣，便侧开身让他们进屋。她告诉郑国强，家里的女主人许涟早上出门还没回来，男主人杨骞还在楼上卧室睡觉。

“家里的孩子呢？”

“在三楼钢琴房。”她搓了搓交握在身前的手，语气从平静变得有些迟疑，神色也焦虑起来，“请不要吓到她，孩子这段时间情绪很不稳定，正在看心理医生。”

赵亦晨和郑国强交换了一个眼神，便转身走向三楼。

钢琴房在三楼走廊的尽头，墙壁和门缝都做了隔音设施，走到门前也听不见里头的半点声响。赵亦晨抬手搭上门把，轻轻往下压。门没有锁。

推门而入的瞬间，他被日光扎得微微眯起了眼。巨大的落地窗正对着门，只拉上了一层白色的纱帘，被灌进琴房的风顶起肚皮。奶白色的三角钢琴摆在琴房正中央，采光最好的位置。他记得刚才进别墅之前隐隐有听到钢琴声，可现在琴房里空无一人。

来到钢琴前的椅子边，赵亦晨用指间触了触椅子，还有温度，刚刚的确有人坐在这里弹琴。

他便直起身环顾一眼四周。四个角落里分别摆着一张沙发，左手边的那面墙上还有一扇门。脚步无声地走上前，他动手打开门——是衣帽间。除去正对面的壁柜有半边封闭式柜门，周围的其他壁柜都是开放式壁柜，一目了然。

赵亦晨又拉开了柜门。

衣柜很浅，挂衣杆上没有挂任何衣服。小姑娘缩在柜底，紧紧抱住自己的膝盖，低着脑袋把下巴抵在膝前，在他打开柜门时才抬起头来。她穿着一套印有熊猫图案的睡衣，长袖长裤，松松垮垮地套在瘦小的身子上，让她看起来瘦得可怜。不像照片里的样子，她没有扎起精神的羊角辫，而是披散着头发，巴掌大的小脸脸色苍白，嘴唇毫无血色，由于实在太瘦，颧骨显得格外凸出。她仰头看向他，抬着那双大眼睛，清澈的眼底映出他的身形，他的脸。明明才七八岁的年纪，眼眶底下竟然有一抹浅淡的黑眼圈。

对上她视线的那一刻，赵亦晨心头一紧。

他知道她很可能就躲在柜子里，所以也是有心理准备的。但真正看到她的时候，他还是忍不住一怔。

小姑娘不说话。她安静地盯着他瞧，一开始好像有点儿迷惑，而后眼眶竟渐渐红起来。赵亦晨尚且没有反应过来，就见她皱起小脸，豆大的眼泪滚出眼眶，一颗接一颗往下掉。她已经不像照片里那样好看了，哭起来更是不好看。可赵亦晨一看到她掉眼泪，心就愈发地紧。

孩子在这种情况下哭通常是因为受到了惊吓，他于是蹲下身，想要说点什么安抚她。

抬起手覆上她头顶细软的头发，赵亦晨本意是要摸摸她的脑袋，却没有料到就在他碰到她的瞬间，她动了。

她松开抱住膝盖的手，挪动那瘦小的身躯，一边掉眼泪，一边缓慢地爬出来，抱住了他的脖子。滚烫的泪珠子摔在他颈窝里，孩子身上特有的奶香扑过来，混杂着眼泪，好像沾上了咸味。

一种前所未有的情绪吞没了他。他愣在那里，脑子里一片空白。

赵亦晨直到这时才意识到，她哭了这么久，居然是没有声音的。他头一次看到像她这么小的孩子，哭的时候不出声。

那是普通孩子从出生的那一刻起就拥有的能力。

她却好像早已失去，再也找不回来。

02

许菡把马老头拖到公园，在树丫下拿几块破布搭了个漏风的篷，用两根皮带捆住了他的手脚。

白天她还是去讨饭，晚上带了白菜馅儿的饼回来，撕成小块，一口喂给马老头，一口塞到自己嘴里。马老头瘾一犯，就会怪叫、呻吟，身子像蚯蚓一样拱动，抬起脑袋磕地上的石子，磕得满脸的血。有一回许菡夜里回来，看到他趴在地上一动不动，手腕上是血，脚腕上是血，脑袋底下还有一摊血。她把他翻过来，摸摸他的鼻子，探到一手黏糊糊的红色，还有他的呼吸。

许菡便找来绳子，把他绑到了树干底下。每天早上去讨饭之前，她都会拿一块布塞进马老头的嘴，不让他咬自己的舌头。

马老头吃得不多，渐渐枯瘦下来。许菡想，他可能快死了。他自己好像也是这么想的。

一天早上，趁许菡还没用那块布堵住他的嘴，马老头说：“你要是不回来了，就别塞这脏东西给我，好歹让我选个死法。”

许菡蹲在他跟前，手里还捏着那块破布，一时只盯着他，没吭声。

她的眼睛很黑，黑得看不清瞳孔。马老头记起他头一次碰上她的那天，她奄奄一息，像条死鱼一样躺在那里。眼泪就是从她这双眼睛里淌出来的。他那时候觉得她是个哑巴，因为踢她她不出声，她自个儿哭也没个声响。

可是转眼才半年不到，快死的就变成了他。

最后许菡还是把布塞向他的嘴。马老头咬紧牙根反抗，她就伸手去掰他的牙齿。他咬她的手，使劲咬，咬得腥味扑鼻，喉结也咯噔咯噔滚动起来，吞下满嘴的腥气。许菡痛了，使劲打他。她屁大点的孩子，哪有什么力气，但马老头已经是个半死的人，被她这么一打，居然咳嗽起来，牙关也松了。

许菡赶紧伸出手，又把揉成一团的、沾了血和口水的布塞进他半张的嘴里。

马老头呜呜地叫，她却只是站起来，捡了脚边的破铁碗，撒腿跑开。

她一只手还冒着猩红的血，那血晃啊晃啊，晃成了马老头视野里唯一的颜色。

第一个晚上，许菡没有去公园找马老头。

她来到火车站，睡在那些赶夜车的人中间。空气里飘浮着一股子酸臭味，她把脸紧挨着身子底下的报纸，便感觉自己一半泡在油墨味里，一半露在汗臭味里。她做了个梦。梦里有小姑娘撕心裂肺的哭声，还有人群的嘈杂声。她仿佛又回到了刚被马老头捡到的那段时间，警笛鸣响了，所有人都跑了。他们从她身上踩过去，她看到的除了青白的天，就是黑色的人。

后来许菡开始哭。她慢慢哭醒了，睁开眼，见睡在对面的乞丐背对着她，睡梦里把手伸到背后，一面咂吧嘴，一面挠着背。他背上长满了红色的疹子，他可能一辈子也瞧不见。

第二天一早，她用讨来的钱买了一个白菜馅儿的饼，回到公园。

马老头吊着脑袋坐在树干底下，脸色发黑，活像个死人。

见许菡回来，他也没说话。

她撕下一块饼挨到他嘴边，他张张嘴，吃了。

几天过去，马老头恢复了些精神。每晚许菡回来，他会找她说说话。

“丫头，你会写你的名字不？”他还是喜欢叫她丫头，却让她写她的名字给他看。

许菡于是捡来一块尖石头，在硬泥地上画。画好了，歪歪扭扭，勉强看得出来是“许菡”。马老头哧哧笑。他说：“写得还挺好看。”

过了会儿，他又问她：“丫头，你识不识字？”

抱着膝盖点点头，许菡小半天没说过半个字了，这会儿终于讷讷地开了口：“你全名叫什么？我会写。”

“马富贵，有钱的那个富贵。”

许菡拿石头画出来。

“还真会写。”马老头伸长脖子瞅了瞅，又哧哧地笑起来，“我就认得这三个字。”

抬起眼睛看他，许菡头一回主动问他：“你不识字？”

“我识个屁字。”有力气骂句脏话，马老头很高兴。他喉咙里发出那种她熟悉的怪叫。她知道他又要吐痰了，但他咔咔一阵，到底没力气吐出来，只把脖子憋得通红，然后大口大口喘着气。

好一会儿他才不再喘，只再问她：“丫头，你有名字，还不是哑巴。你从哪儿来的？”

“不记得了。”许菡重新低下脑袋，捏着石子在泥地上描出自己脚的形状。

“真不记得了？”

“真不记得。”

“你个骗鬼的小杂种。”马老头咧了嘴，露出一口玉米色的牙齿，门牙缺了一颗，是上回被那两个男人揍的。许菡那天在火车站找了好一阵，没找回他那颗牙。

“我认得一个牙子。晓得牙子是什么不？”

许菡摇摇头。

“就是专门拐你们这些小屁股的。”还咧着嘴神经质地笑，马老头眯起他那只独眼，眼底是树梢上头的月亮，仿佛干净得很，“他给弄来过一个丫头，太大了。太大的丫头不好，天天哭，吵着要娘。她还记得名字，记得她家哪个村的。所以她哭一次，牙子就打她一次。后来打得她脑袋撞到墙上，人没死，就是不记事了。再问她家在哪里，她不知道。原先识字的，也再不认得自己的名字了。”

绕着脚画圈的石子一滑，在长了冻疮的脚上划出一道口子。殷红的血珠子渗出来，居然不大疼。许菡一声不响地盯着那道口子看，没听到马老头讲的话似的，出了神。

马老头继续说：“那个牙子以为这法子管用，以后大的抓回来，都揪着脑袋往墙上撞。结果你猜怎么着？都撞死啦——没一个活的。”

讲到这里，他哧哧地笑。笑着笑着，那只独眼就眯起来，眯成一条细细的缝，缝里头亮晶晶地闪着光。

“我家老幺也这么死的。我养不起，就把老幺卖给他。”他说，“换了几块钱，最后都给用来下葬了。”