第2章 告别天堂

我们只能一次次告别天堂，

一次次梦想着与地狱告别。

——艾米丽·狄金森

01

二〇〇三年，赵亦晨从派出所被调到区刑侦支队，师从当时的支队长吴政良。

赵亦晨参与侦破的第一个案子，就是一起特大团伙贩毒案。三十名犯罪嫌疑人，其中唯一一名女嫌犯由赵亦晨和另一名警察负责审讯。

她坐在讯问室的凳子上，耷拉着脑袋，形容憔悴，身上穿的是女警给她临时找来的衣服，因为被捕时她正和团伙头目佘昌志一块儿赤条条地躺在床上。审讯持续了六个小时，她从头到尾没有说过一个字，只是沉默地坐在那里，脸色灰白，像是已经成了半个死人。

警方很快查明了她的身份：李君，二十五岁，本省人，籍贯在某个小村镇，曾经在X市一家洗脚店打工。如今那家洗脚店已经被查封，它是当地另一伙黑势力管理的色情行当之一。

隔着铁窗仔细瞧了她一眼，赵亦晨想，她可真不像二十五岁。瘦骨嶙峋，皮肤松弛，满脸烂疮，双眼呆滞无神，怕是长期吸毒造成的。

“不想说佘昌志，就说你之前的事吧。”赵亦晨换了个方式开口，“一九九九年你还在一家洗脚店打工。记不记得那家洗脚店的名字？”

李君还是不说话。

又过了两天，她浑身哆嗦地倒在地上，四肢痉挛，翻着白眼，几乎要晕厥过去。

赵亦晨和另外两个警察上去扶她的时候，她终于出声了。

“给我……给我一根烟……”她说。

李君十八岁那年高考，考进了X市一所名牌大学。

但她早几年就死了父母，一直借住在姑妈家。姑妈告诉她，没钱给她缴学费。

每晚李君都会梦到那所大学。想到将要失去这次机会，她就整日以泪洗面。一个月后，她独自来到城里，想要找份工作，半工半读挨过这四年。没想到刚到火车站，便被骗去拍了色情影片，“导演”就是那家洗脚店的老板。老板把她带进洗脚店，她成了洗脚妹，给客人“按摩”，从此再没有去过她梦里的那所大学。

结案以后，赵亦晨从菜市场买了条鱼回家。

他到家时是晚上十点，胡珈瑛已经洗了澡，正在客厅看电视。见他回来，她又跑去厨房给他做饭、蒸鱼。夏天晚上闷热，家里没有安空调，只有一台旧电扇咯吱咯吱地响。她把它摆在客厅，给他吹。

赵亦晨没待在客厅。他拎着电扇走到厨房门口，插好插头，将电扇对着她，好让她凉快凉快。然后他上前，从背后抱住她的腰。才忙活了一阵，她早已出了一身的汗，睡衣贴着汗津津的背，能用手抓出水来。

胡珈瑛拿手肘轻轻捅他：“到厨房来干什么，这里热，你去客厅。”

低低应了一声，赵亦晨把下巴搁到她肩窝里：“再抱一会儿，等下我炒菜。”

“怎么今天突然腻歪起来了，也不嫌热。”她被他下巴上的胡楂儿刮得痒痒，却也只是取笑他，没有躲开。

“没事。”他沉吟了几秒，“你当年怎么来X市的？”

讯问李君的时候，赵亦晨想起了胡珈瑛。她今年也是二十五岁，读大学前也没了父母。更凑巧的是，她是从李君梦里的那所大学毕业的。那四年她半工半读，过上了李君原本想过的日子。

手里择着菜，胡珈瑛心不在焉地道：“还能怎么来。从乡下搭三轮车，出了镇子走到火车站，搭火车来的。”

“东站？”

“对。”

“那时候飞车党还在。”

“是啊。”她话语间略有停顿，“所以一出站就被抢了包。”

赵亦晨揽紧了她。这事他从前没听她提起过。

“钱都没了？”

“我只装了几块钱在包里，存折藏内衣里了，没被抢。”她笑笑，终于拿沾了水的手拨了拨他的胳膊，示意他松点劲，“出来前四处打听过，知道该怎么办。”

这回答倒是意想不到的。赵亦晨愣了愣，而后微微低下头，轻笑一声。

“笑什么？”胡珈瑛转过头来看他。

“笑你聪明。”他抬手替她把垂在脸庞的头发绾到耳后。

那时候从农村进城的，有大半走了弯路。像李君那样最终锒铛入狱的也不在少数。但赵亦晨没有怀疑过胡珈瑛的话，他相信她聪明，运气好，所以他后来才有机会遇上她。

直到二〇〇六年，胡珈瑛失踪五天后，吴政良把赵亦晨单独叫到了办公室。

“小赵，你知不知道你岳父岳母的名字？”

“胡义强，胡凤娟。都是胡家村的人。”

吴政良坐在办公桌后的椅子上，微微皱着眉头，搁在桌面上的右手握了一支铅笔，笔端一下一下点着桌沿，“嗒……嗒……嗒……嗒”。

“老刘带人去胡家村调查过了，”半晌，他才重新开口，“胡义强和胡凤娟夫妇确实有个女儿叫胡珈瑛，他们死后也把遗产都留给了她，供她去城里读书。但是胡珈瑛在学校的档案里登记的家庭成员不是胡义强和胡凤娟。她的户口是买来的，身份证也是买的。胡家村的人说，胡义强和胡凤娟结婚十几年，一直没有孩子。有一回他们夫妻俩去东北探亲，一年之后回来，就带着胡珈瑛。当时她已经十二三岁了。”

赵亦晨沉默地站在办公桌前，脸上的表情没有一丝一毫的变化。

而吴政良抬起头，对上他的视线：“她跟你说过她是生身父母过继给胡义强和胡凤娟的吗？”

“没有。”他说。

“我们又联系了东北那边的派出所，明确了一下这个事。但是胡义强在那边的亲戚也无儿无女，他们一家子恐怕都是有这个不育的基因。”吴政良依旧目不转睛地盯着他的脸，“小赵，胡珈瑛很可能是胡义强夫妇从人贩子手里买来的。”

赵亦晨立得笔直的身体终于细微地一动，他沉默了几秒，才动了动嘴唇。

“她没跟我提过。”

“你说她大学是半工半读，她在哪里打工？”

“一家餐馆。她没告诉我餐馆的名字。”

“你们大二认识的，她当时经济状况怎么样？”

“不太好。”

“我听说她毕业之后就进了律所，跟王绍丰这个师傅学习。”目光落回手中那支铅笔，吴政良不自觉减缓了用笔端轻敲桌面的频率，就像他的语气，不紧不慢，引他进入一个极有可能激怒眼前这个年轻人的逻辑，“当时毕业生进律所很难，要找个师傅带更难，尤其是像王绍丰这种资深的老律师。”

“她说王律师觉得她有实力。”赵亦晨语速平稳，却几乎是在他话音刚刚落下时就开了口。

吴政良知道，他已经猜到了自己要说什么。

“那她说过她那三年给王绍丰倒贴学费的事没有？”吴政良继续问道。

赵亦晨再次沉默下来，最后他说：“没有。”

放下手中的笔，吴政良抬起左手搁上桌，十指交叠。

“小赵，我下面的问题可能有点难听，但是希望你能保持冷静。”他望向赵亦晨的眼睛，缓慢地、不容置喙地问他，“你和胡珈瑛是夫妻，你最清楚。在你之前，她还有没有过别的男人？”

那天下着雨。十月的天气，在这座南方城市，依然没有带来半点凉意。

赵亦晨听得到此刻头顶吊扇呜呜转动的声音，意识却已经回到了二〇〇零年六月的那个晚上。那天白天，他和胡珈瑛到民政局领了结婚证。夜里他们挤在出租屋那张小小的床上，第一次睡在了一起。

她很疼，疼得一直在哭，但没有流血。赵亦晨知道她从前在农村干重活，没流血，很正常。因此他没有问她，只是把她搂进怀里，摸着她的背给她顺气，亲吻她的发顶。

胡珈瑛很少在他面前掉眼泪。那晚是她哭得最厉害的一次。

有那么一个瞬间赵亦晨甚至觉得，她哭并不是因为疼。

而他能做的只有给她一双坚实的臂膀，让她有个能够安睡的地方。

一直到现在，赵亦晨还会梦到胡珈瑛偎在他身边熟睡的模样。

他以为她回来了，他想问她这九年去了哪里。可是看到她睡得又沉又香，他没有叫醒她。梦里她还挺着大肚子，肚子里是他们俩的孩子。他撑起身子，替她翻了个身。他记得医生说过，孕妇不能长时间保持同一个姿势侧卧。

最终是电话铃声吵醒了他。

赵亦晨睁开眼，捏了捏眉心。屋子里依旧一片漆黑，一只耳机已经从他耳朵里滑下来，MP3仍在播放那段十一秒的录音，沙发尽头的电话吵个不停。他摘下剩下的那只耳机，侧过身捞起了电话。

“喂？”

电话那头没有声音。

毫无征兆的沉默让赵亦晨皱紧眉头，忽然彻底清醒。他拿出手机，解锁屏幕，看了眼时间。

凌晨四点二十分。

他眉心拧得更紧。

“您找哪位？”握着话筒，他再一次启唇出声。

这回电话那头的人只沉默了几秒，便开了腔。

“你女儿在这里。”是个男人的声音，经过了变声器的处理，沉闷、冰冷而又怪异，“过来找她。不然她就会死。”而后砰地挂断了电话。

02

一九八六年的冬天，八岁的胡珈瑛赤脚来到了X市。

那个时候她还不叫胡珈瑛，她的名字是许菡。许菡头一次到这个城市，便看到了满街的大学生。她想要过桥，却见桥上挤满了人，或站或坐，还举着竹竿挑的旗子和横幅，上头写着好些大字。傻傻站在桥头，她觉得脚底的桥都在跟着他们的脚步打战。

有人看到了她，在她脚边丢下两枚硬币，哐当哐当，吓得她拔腿跑开。

她身上只裹了件脏兮兮的单衣，裸露在外的皮肤上有一块块鲜红的疹子，乱糟糟的头发里尽是黑色的泥污和跳蚤，臭得像只从下水道里钻出来的老鼠。

但许菡知道，桥上那些人没把她当老鼠。他们把她当叫花子。

十天之后，南方的隆冬悄然而至。

骑楼老街底下的商铺挂起了年货，天不亮就开了张，铺主拿着竹帚扫去门前的灰尘，也扫去那些蜷缩在长廊里的乞丐。他们通常以天为被，以地为炉。偶尔在身子底下垫上两张报纸，睡在油墨的气味里，也死在油墨的气味里。

包子铺的老板娘抬了蒸笼出来，瞥见一个小小的人影缩在铺面边的墙角，身下的报纸被滑过地板的风刮得哗哗作响。她走出铺子仔细看了会儿，发现那是个女孩儿，一动不动抱着膝盖缩在那里，光着的脚丫长满了狰狞的冻疮。

“喂，细路（小孩）？”老板娘随手抄起擀面杖，小心弯腰拨了拨她，“死咗啊（死了吗）？”

那蓬头垢面的小姑娘还是没动，瘦小的身躯硬邦邦的，也不知是只剩了皮包骨头，还是早被冻僵了四肢。这时候老板走出来，伸长脖子瞅了瞅：“乜事啊（什么事）？”

“唔知（不知道）……”又拿擀面杖拍拍那姑娘的胳膊，老板娘见她没有半点反应，迟疑着嘀咕，“好似系死咗噢（好像是死了噢）……”

刚开张就碰上个死人，实在不吉利。

老板赶忙裹了袄子跑出去找人来抬尸体。而老板娘回身走进铺子洗干净了擀面杖，出来时已瞧不见那小乞丐硬邦邦的尸体，只有冰凉的报纸翻滚着朝长廊的尽头远去。

再抬头，便发现堆得比人高的蒸笼上少了笼包子。

许菡抱着那笼包子使劲往前跑。

滚烫的热气冒出笼屉，熏湿了她的衣襟，烫红了她的胸口。路边尖利的石子刺破乌紫色的冻疮，扎穿她的脚底，捅进她的脚心。她疼得脚趾都蜷缩起来，却不敢喊疼，更不敢停下脚步。

可她最终也没跑过第二个拐角。

老板带了人回来，刚好跟她迎面撞上。包子撒了一地，许菡闭上眼，只觉得星星点点的拳头砸下来，包子在滚，她也在滚。不同的是，包子不会叫，她会叫。直叫到喉咙嘶哑，再没了声音。

他们把她丢到了桥墩下的臭水沟边。入夜后，有什么滑溜溜的东西贴着她的脸爬过，她醒过来，才知道自己还活着。月色清冷，从她指间滑过去的是条泥土色的水蛇，她抬起眼皮，看到还有个被污水泡肿的人躺在她身边。

她想吐，胃里却空空荡荡，连一口酸水都吐不出来。

许久，她挪动手指，慢慢爬到了这个脸已经肿得看不清五官的人身边。

她在他的裤兜里摸到了一枚五毛钱的硬币。

桥西的夜市有家包子铺，铺子门口竖着块硬纸板，上头写着：肉包子五毛一两，一两两个。

许菡把五毛钱的硬币给老板娘，老板娘给了她两个包子。她用红肿哆嗦的手掰开白面皮，里头是白菜。

巷子口站着条大黑狗，一个劲地冲她吠。她跑，狗追着她跑。掰开的包子落下了馅儿，那团白菜掉在地上，大黑狗停下来，伸出鲜红的舌头把它舔进了嘴里。

最后许菡躲回桥墩底下，在黑暗中看着那具泡肿的尸体，发着抖，一面作呕，一面狼吞虎咽地啃着已经变冷的包子。包子是咸的，一半面皮，一半眼泪。

那是那年冬天最冷的一晚，许菡在熏天的臭气中睡去。

第二天黎明，她睁开了眼睛。

她找到一块锥子似的石头，爬上桥，摇摇晃晃，走向桥西静悄悄的市集。

等到天光微亮，早点铺子渐渐热闹起来。有人发现，裁缝铺养的那条大黑狗死在了巷子里。狗脖子不知被什么东西捅了个大窟窿，刺穿发紫的舌头，猩红的血一汩一汩往外冒。

老裁缝跑出来，扑在大黑狗跟前号啕大哭，如丧考妣。

到了中午，他给小孙子做了顿大餐。

小孙子吃着爷爷喂的肉，嗍干净手指头上的油问：“爷爷，这是什么肉啊？”

老裁缝给他擦嘴，笑眯眯地告诉他，是狗肉。