第1章 序 十年生死两茫茫
我忘记了欢笑，
也忘记了叹息，
终生在猜测，
没有谜底的谜语。
——顾城
赵亦晨把车停在了十五栋楼底。
凌晨两点，小区内几乎所有的露天停车位都被占满。这两年业主没有剧增，私家车的数量却暴涨。他住六栋，通常只能把车停在十五栋，再步行绕过小区中心广场回家。
动手给车熄了火，这会儿赵亦晨却没想下车。
他太累了，后脑勺靠上车座头枕，合眼小憩。做刑警的头几年，跟同事轮流盯梢的时候，他们都习惯在车里休息。那时候信息网络不像如今这么发达，人们由于在车内过夜而窒息死亡的新闻报道还很少见。不过哪怕是近五年，在他们这些警察里，真正因为窒息死在车里的也屈指可数。他们更可能殉职、患癌、遇上车祸，或者从把人送进监狱变成被人送进监狱，最后死在曾经同僚的枪口下。
人的死法有很多种，不到那一刻，谁也不知道自己最终会怎么丧命。
有人敲响了车窗，赵亦晨从睡梦中惊醒。
最近半夜敲窗抢劫的案件增多，他本能地摸向腰间的枪，余光从后视镜里瞥见站在车窗外的是个女人，染黄的头发乱糟糟地绾在脑后，五官扁平的脸看上去毫无特色，大龄主妇的年纪，却在睡衣外头裹着嫩粉色的针织外套，在浓稠的夜色中尤其显眼。这个女人是他的姐姐，赵亦清。
赵亦晨拔出车钥匙打开车门，在钻出车子迎上湿凉夜风的同时捏了捏眉心，将身后的车门甩上：“这么晚出来干什么？”
“这不一直看你没回来，怕你出事吗？”两条胳膊环抱在胸前，赵亦清语带责备，“办公室电话又打不通。”
三年前赵亦晨当上刑警大队队长的时候，局里给他在新社区分配了一套房子。他没要，固执地住在这个旧居民小区里。赵亦清拿他没辙，又实在放心不下他一个人住，便在儿子上中学以后买下赵亦晨家楼上那套房子，一家子搬了过来，好相互照应。这些年赵亦晨办公室里接到的私人电话，也多是赵亦清打来的：过节回不回家吃饭？怎么凌晨都过了还不见回来？新案子棘手吗，危险吗？按时吃饭了吗，睡觉了吗？
这些本该是妻子或父母关心的，她一概揽下了。
赵亦晨又捏了捏眉心，和她一起穿过中心广场，走向六栋。其实他们可以抄小路回去，可那条小路光线暗，又是监控死角，赵亦晨从不让他们走小路。此刻他脑仁跳痛得厉害，但也没有因此而表现出一点烦躁的情绪，只说：“紧急警力调度，也就剩两个接警的还在局里，估计是没听到。”
“我是看警车全都呜呜哇哇开出去了。”赵亦清抬起一只手来在空中比画了一下，“出什么事了？”
警察的家属大多对警车鸣笛声敏感。即便隔个好几条街，他们也能听得一清二楚，下意识地心头一紧。这算是一种本能，就像一个母亲听到孩子的哭声总会忍不住停下来四处张望，哪怕知道那不是自己的孩子。
赵亦清就是这种家属。她会在听到警车呼啸而过后开始焦虑。她是个普通的女人，这辈子害怕的事情有很多：父母在时，她怕自己被遗弃；儿子出生之后，她怕儿子会生病，怕一切能把她儿子从她身边夺走的人事物；弟弟当上刑警，她怕有天会有人打电话给她，让她去认领他的尸体。所幸现在父母走了，儿子还好好的；弟弟当上了刑警队长，命还好好的。她唯一需要克制的，就是她的担忧和焦虑。
赵亦晨知道她有这个毛病。这不怪她，他们的父母死得早，她从十几岁开始就要操心很多事，所以赵亦晨能体谅她，总是尽可能安抚她。
“九龙村村民袭警。”晚风扑向他的脸，他从兜里掏出打火机，给自己点了一根烟。
“九龙村？就那个……有好多人收买被拐妇女儿童的村子？”赵亦清裹紧了外套诧异道，“怎么会袭警呢？”
已经快到凌晨气温最低的时候，路灯昏黄的光线似乎都失去了温度，拉扯着他们并肩而行的影子，听路旁的芒果树在风中发出哀求似的呜咽声。
“一个寻亲互助会，不知道从哪弄来消息，说他们当中一对父母被拐走的孩子就在九龙村。”赵亦晨两指夹着香烟，一手插到裤兜里，缓缓吐了口烟圈，语气平静，难以分辨情绪，“夫妻两个溜进村子偷走了孩子，跑出来的时候被村民发现，全村的人抄着棍子和刀追着他们打，正好碰上互助会的人来帮忙，两拨人就发生了械斗。那边的派出所出面调解不成，也被村民围攻，只好通知了区刑侦支队。支队鸣枪无效，又请求我们调动警力支援。”
“唉……这些个村民也是，都几十年了，还跟群土匪流氓似的。”赵亦清叹口气，她还记得从大约二十年前开始，就常有这类恶性事件发生，没想到一晃二十年，城市里的高楼砌起来了、乡村里的路修平整了，有些却从没跟着世界一块儿变过，“你也去现场了？没受伤吧？”
赵亦晨摇头：“没事。”
他们已经走到六栋三单元楼下。赵亦晨住三楼，赵亦清一家住四楼。他掏出钥匙站在自家门前开门，一回头，发现她还立在他后头，张张嘴好像有话想说，却欲言又止。
握住门把手拉开门，赵亦晨走进玄关，低下头脱鞋：“上去吧，早点休息。明天还要送阿磊去学校。”
原本就有些犹豫，这时再听他这么开口，赵亦清心里便打起了退堂鼓。
几秒钟之后，她吁了口气妥协：“行，你也赶紧休息。”说完便转身朝楼上走。可没走两步，她又停了下来，回过身看他。
“亦晨，那个九龙村是不是珈瑛……”一提到那个名字，她就注意到赵亦晨拉住门把打算关门的动作顿了一顿，这让她条件反射地收了声，接着又换了个说法，小心翼翼问他，“我的意思是，你还准备继续找珈瑛？”
赵亦晨沉默地站在门边，右手搭在门把上，小半边身子还被笼罩在楼道的灯光里。她停在高出他几级台阶的地方，看不到他被眼睫挡住的眼睛。
大约过了十秒，他才平静地回答：“已经习惯了。”
是习惯自己一个人了，还是习惯一直找她了？赵亦清没忍心问出口，只能长叹一声。
“你进去休息吧，”她冲他摆了摆手，“晚安。”
赵亦晨抬头目送她的背影消失在楼道拐角。直到听到她开了门又关门的动静，他才合上门，反锁，扣好防盗栓，回身走进屋里。
阳台的落地窗紧合，外头还有不锈钢防盗门，用粗硬的锁拴住。厚重的窗帘挡住了外头街灯的光，屋子里一片漆黑。他没有开灯，径自走向客厅的沙发。他在这间房子里住了十一年，闭着眼也能找到方向。
坐上沙发，他合上眼，在黑暗中一动不动。屋内很安静，可以听见壁钟秒针转动的声响。
许久，他睁开了眼。沙发缝隙里有个表壳磨损得厉害的MP3，常年插着耳机线，一圈又一圈地缠紧。他把它捞出来，解开耳机线，将耳机塞进耳朵里，拨开了开关。小小的长方形屏幕亮起，成了黑暗里唯一的光。
MP3里只有一个音乐文件，很短，只有十一秒。
他点开它，听到了那个他再熟悉不过的声音。
——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”
是个女声。气喘吁吁，尾音发颤，戛然而止。
播放方式早已被设置成了单曲循环，于是短暂的杂音过后，他再次听到了她的声音。
——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”
——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”
——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”
……
赵亦晨闭上眼，仰头将沉甸甸的后脑勺压向沙发的靠背。他知道，现在是二零一五年十月六日，凌晨三点二十三分。
二〇〇六年十月五日，他的妻子胡珈瑛拨通了报警电话，通话却在进行到十一秒时忽然终止。胡珈瑛自此失踪。
那天赵亦晨还在毒枭眼皮子底下当卧底。这段录音是接警电话录音原件的拷贝文件，两天后，他的同事把它交给了他。
九年了，他已经将这段录音听了无数遍。他对她话语里的每一处停顿、每一次颤抖、每一个音节的长短都早已烂熟于心。但他依然找不到她。
他失去的不仅仅是胡珈瑛，他深爱的妻子。谁都知道，在她失踪前，她已经怀孕六个月。
他也因此失去了他们的孩子。