孔融：言多令事败，器漏苦不密
孔融让梨的事，谁不知道？
还只是个四岁小童子，孔融便很知兄友弟恭了。与家中兄弟们一块儿吃梨，他总拿最小的那个。父亲觉得奇怪：“你怎么专挑小的吃？”
小孔融一本正经：“我是小孩儿，当然就该拿小的吃！”大家都觉得这小童子聪明，讲话稀奇。后来《三字经》把这事写进去，说“融四岁，能让梨”，赞他从小就明道理，懂谦让。
一 少有操行
孔融（153—208），字文举，鲁国（今山东曲阜）人。他的确生来聪明，刚十岁时，便去拜访士人领袖李膺。李膺名声传遍天下，轻易见不到他，孔融跟守门人说：“我是李君的亲戚，能让我进去吗？”守门人见他一个小童子，哪会怀疑什么？便让孔融进去了。进门后，李膺将孔融仔细看了好一阵，实在想不起自己哪来这么个亲戚，便问他是谁，孔融面不改色：“我的祖先孔子，向你的祖先老子老子姓李。请教过问题，难道我们不算世交？”
满座顿时惊奇，唯一人不屑：“小时候聪明，长大以后，可就未必。”话音未落，孔融立刻反唇相讥：“这样说来，您小时候，一定非常聪明了？”惹得李膺抚掌大笑，连赞孔融聪慧，将来必成大器。
谁知还没等将来成大器，到孔融十六岁时，他摊上了一件大事。有个叫张俭的人，得罪当权的宦官，成了通缉犯。他四处逃亡，因和孔融哥哥孔褒有些交情，便想到孔家避避风头。当时孔褒不在，张俭觉得孔融年幼，不想把这少年郎拖下水，有些踌躇。孔融见他形容不堪，隐约猜到缘由，便主动开口，收留张俭。后来事情败露，孔家两兄弟被抓。朝廷本想治其死罪，谁知问罪时，孔融、孔褒，包括他们的母亲都争着认罪，临危不惧，一门争死，孔融“由是显名”。州郡官员纷纷征他为官，孔融一概不去。
他是孔子的第二十世孙，深受儒学影响，有澄清天下之志，所以十分爱惜羽毛，不愿轻易做官。
直到与自己志同道合、以刚正闻名的司徒杨赐相邀，孔融才下定决心踏上仕途。在任期内，他暗查贪官，尤其那些与宦官瓜葛不清的人，孔融绝不姑息。上司迫于宦官势力，指责孔融，孔融历数贪官罪行，掷地有声，一点情面都不留。
他亢直，是好事；可他也高傲，容不得别人半分怠慢。
中平元年（184年），杨赐让孔融代替自己祝贺何进升任大将军，谁知到何进府后，因何进下属通报不及时，孔融顿时大怒，一把将名帖夺过来，拂袖而去。这么小的一件事，值得发这么大火？何进咽不下这口气，打算派人刺杀孔融。幸好有人劝止：“孔融这人天下闻名，您要是和他结怨，恐怕会失却人心，不如对他以礼相待，让天下人看看，您到底有多宽厚。”何进深以为然，所以非但没有追究此事，还给孔融升了官。然而，孔融没这官运，不多久便因和同僚不合，愤然离开了。
从这些事上，其实已能看到孔融后来的结局。
他太过清刚，又自负才华，不适宜官场那一套，得罪上司不过是迟早的事。
中平六年（189年），董卓入洛后，提拔了孔融等名士，以装点门面。谁知孔融十分不懂看人脸色，时常劝谏董卓，多有“匡正之言”，叫董卓十分厌烦——可孔文举这人，名声响亮，杀又杀不得！怎么办？董卓便将孔融派到黄巾军最猖獗的北海国（今山东昌乐西），打算借刀杀人。
然而，董卓要失望了。
孔融非但没死，到北海后，还“收合士民，起兵讲武”，他集结当地民众，共抗黄巾军。他重修城邑，建立学校，举荐贤良，推广儒学，施行教化。北海郡中，若有百姓去世后没人收敛尸首，或者游历到此不幸死亡的，孔融都会为他们准备棺木，好好下葬。
这些举措，改善了民生，取得了良好结果。譬如《三国演义》中说，孔融“在北海六年，甚得民心”。然而细考史书，孔融任用的大多是轻浮急躁之辈，那些通晓经典、真有才干的人，孔融虽然以礼相待，却从不跟他们谈论国事。这样做的结果，是北海“连年倾覆，事无所济”，贪官污吏当道，百姓道德败坏，治安更乱。北海名士如管宁、邴原、郑玄，都先后选择离开。
文治不行，孔融一介书生，在带兵打仗这些武事上，就更不擅长了。与黄巾军交战时，孔融屡战屡败，只好退避到朱虚县（今山东省临朐县临朐镇东南处），谁知后来又被人围困。若不是太史慈、刘备及时相救，孔融恐怕真要如董卓期望的那样，命丧北海了！——所以，后来郗虑指责孔融在北海“政散民流，其权安在”，不是没有道理的。
但孔融依然清高。他觉得公孙瓒、袁术、袁绍这些人，都想取汉室而代之，都不是汉之纯臣，若与他们合作，岂非失却臣节，成了不忠不义之人？因此，孔融选择在北海孤军奋战，并于兴平二年（195年）接受刘备推荐，担任青州刺史一职，势力范围从北海郡扩大到了整个青州。
可是，仅北海一郡，孔融就经营得那么艰难，何况一州汉朝地方行政建制，为州、郡（国）、县三级。？建安元年（196年），袁绍趁势而入，发兵攻打青州。孔融根本打不过，两三个月后，手中只剩数百兵士。然而，他不急不慌，虽然当时“流矢雨集，戈矛内接”，孔融面不改色，甚至还能谈笑自若地坐下看书，打算舍生取义。只是，孔融纵然有抛却生死的打算，但孔文举盛名累累，谁敢轻易杀他？所以，城陷之后，孔融独自逃亡，妻、子全被袁绍一方扣留。
事已至此，青州，是再待不了了。天下之大，纵然群雄割据，各有地盘，可自己究竟应该何去何从？
二 至情至性
就在孔融茫然之时，汉献帝的诏书到了。
此时的汉献帝，已在曹操协助下定都于许，并建立了宗庙社稷制度。对孔融来说，汉献帝代表正统，而且许都既建制度，那么自己平生所学，必定可以派上用场。所以，几乎没有任何犹豫，孔融立刻动身前往许都，投靠曹操。
他受到许都上下极为盛大的欢迎，皇帝称赞，同僚仰慕，孔融不免因此志得意满。他迫不及待地上疏朝廷，建议“依旧制，定王畿”，确立政权。那个时候，“天下草创，曹、袁之权未分”，曹操虽然挟天子在手，与袁绍分庭相抗，但袁绍依然打着“尊汉”的口号，人家可不算反贼！更何况，袁绍实力远胜曹操，态势逼人，曹操有时都不得不委曲求全。最后这天下，鹿死谁手，还未可知。孔融如今这般不识时务，立刻把袁绍得罪了。他强烈要求曹操杀掉孔融。
曹操顶住压力，跟袁绍讲事实摆道理：“现在天下土崩瓦解，许多人各自为政，互相怀疑。即便你想坦诚相待，对方也可能先怀疑三分。这种情况下，要是因为一些小事贸然杀人，岂非人人自危？”他坚持保护孔融。曹操和袁绍原本就心存隔阂，此事过后，袁绍更认为曹操这人假模假样，“外托公义，内实离异”，对他十分怨恨。
但曹操觉得，这一切都是值得的。
孔融名声在外，对一些名士，从来不吝推荐。他虽然在政治上没什么建树，但“海内英俊皆信服之”，已然足够。
然而，曹操没想到的是，孔融好在爱护名士上，坏也坏在爱护名士上。
他极力向曹操推荐名士祢衡（173—198），觉得祢衡“忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，疾恶若仇”，是个不可多得的仁人义士。可实际上，祢衡言行乖张，以蔑视侮辱权威为能事；恃才傲物，不如自己的人，祢衡绝不多跟人家讲一句话。以此来看放眼天下，谁比得上他祢衡？在祢衡看来，司马懿出身低贱，只能算作屠狗辈；被评为“王佐才”的荀彧，唯一张脸勉强可看。除了孔融，天底下谁能入他祢衡的眼？
所以，当孔融热情洋溢地推荐祢衡时，还没等曹操表态，祢衡自己便先称病不去，还屡对曹操出言不逊。曹操心中不悦，却又忌惮祢衡声望，不敢轻易杀他，只好罚他作鼓史，想羞辱羞辱祢衡。可曹操没料到的是，祢衡不怕他羞辱。祢衡岂止不怕他羞辱，还怕他不羞辱，不计较——如若不然，怎么表现自己傲立群雄、不为权贵折腰的气度？
祢衡千等万等，等的就是曹操发火这一刻。
于是，听到曹操让自己担任鼓史，祢衡曹操杀不了祢衡，便将他送去荆州牧刘表那里，祢衡与刘表不合，刘表又“请”他去了江夏太守黄祖处。后祢衡得罪黄祖被杀，年仅二十六。冷笑一声，蓦然起身，将衣服一脱，在公共场所全裸上阵，击鼓骂曹。这么失礼的行为，深受儒门影响的孔融看了，作何感想？
他没觉得有何不妥，反而责备曹操没有容人之量——祢衡有才没有？有才！既然有才，你跟他计较什么？有才的人，不都这样恃才傲物么？高傲点怎么了？你不是唯才是举么？怎么突然斤斤计较起来了？不会是觉得人家驳你面子，心里不痛快吧？这可不是明主会做的事！
史书上说曹操“惭而赦之”，但真实想法如何，不难猜想——这件事，大概可算曹操和孔融嫌隙的开始。
建安四年（199年），曹操与袁绍即将在官渡（今河南中牟东北）大战。袁绍兵力远胜曹操，因此曹操在战前召集谋士商量对策，座中一人，便是孔融。与荀彧、郭嘉等人的意见相反，孔融对战争结果极其悲观，觉得袁绍地广兵强，武将勇冠三军，文臣忠心耿耿，曹操想获胜，机会渺茫。
然而，这场战役最后以曹操的全面胜利为终结，奠定他一统北方的基础不说，还让许多俊杰前来投奔。这时的曹操，手下人才只多不少，不再需要孔融这样缺乏军政实才、徒负虚名的人了。
但孔融感觉不到任何危机，反而屡次向曹操发难。
建安九年（204年）八月，曹操攻下邺城后，孔融给他写了封信：“武王伐纣后，把妲己赏赐给了周公。”
这事在历史上从无记载，曹操莫名其妙，问孔融：“你是从哪里看到的？我怎么不知道这事？”孔融冷笑作答：“以今推古，想当然耳！”原来是讽刺曹操的儿子曹丕，私娶袁熙妻子甄氏一事。
祢衡违礼，孔融视而不见，现在却又讽刺曹丕不守礼法，可见在他心中，向来有一套自己衡量是非的标准。这标准是什么呢？是孔融喜不喜欢这个人。现在的孔融，极不喜欢曹操，因为曹操“作鼓吹，自称万岁，于马上舞”，已有了改朝换代的念头。孔融向来讲究礼法，对此岂能容忍？当然会抓住一切机会，对曹操冷嘲热讽。
这样任情任性，如果不是政治人物，或者不是一个声望极高的名士，曹操都可能一笑置之，懒得计较。可说这话的人，是极受士人推崇的孔融！今天他孔融这样刻薄讥讽曹丕，明天是不是许都所有名士，都要来骂他曹操不仁不义？曹操心里渐渐有了计较。
孔融依然无所察觉，依然我行我素。
当时战乱，粮食紧缺，曹操颁布禁酒令，以免浪费粮食。对孔融这种“长乐座上客常满，唯恐樽中酒不空”的名士来说，这还了得？因此他频频上疏，要求曹操取消禁令——您说喝酒亡国？夏桀和商纣可都是因为女人亡的国，也没见现在谁禁了婚姻啊？不禁酒，真能亡国？言辞十分轻慢。
乌桓趁乱雄踞一方，曾在幽州抢掠十多万户汉民。建安十二年（207年），曹操征讨乌桓，希望能安定北方。孔融出言讽刺：“您要远征了？西周时肃慎不向朝廷进贡，西汉时丁零从苏武那儿偷了牛羊，您怎么不新仇旧恨一起算，把这两个民族也顺便打了？”
这样的事多了，曹操按捺不住，亲自写信警告孔融：“孤为人臣，进不能风化海内，退不能建德和人，然抚养战士，杀身为国，破浮华交会之徒，计有余矣。”我虽不能以德服人，但立马横刀，征战沙场，杀掉一些不谙政事、只知高谈阔论的人，能力还是绰绰有余的。孔融见信，眼皮子都懒得抬。
曹操终于忍无可忍，决定杀掉孔融。
这件事，史书上是这么记载的：孔融的上司郗虑揣摩操意，以蔑视国法为由，弹劾孔融。这事闹到汉献帝处，郗虑和孔融相互指责，都说对方不好。后来曹操写了封劝和信给孔融曹操劝和这件事，《后汉书》孔融本传中说，其目的在于挑拨离间，显明仇怨，我却觉得未必。按《三国志·武帝纪》注引《续汉书》，孔融和郗虑闹到了汉献帝面前，双方还吵了起来，孔融显然知道是郗虑要收拾自己，哪里用得着曹操挑拨呢？，孔融回信，说郗虑是自己故交，自己还曾推举过他，误会一场！这事没什么好计较的，过就过了，自己一定会与郗虑和好如初。
若换了别人，“和好如初”几字，很有可能是阳奉阴违的套话。但孔融的政治敏感度太低了，直到这时，他都没察觉到曹操的杀心，所以退任闲职后，还天天请人登门做客，热闹非凡。
这更让曹操心紧。
宴会上，大家若是喝高，什么话都说得出来！孔融从来不掩饰自己对曹操的排斥，如果说些大逆不道的话煽动他人，如何是好？看来，这孔文举，是绝不能再留了。
建安十三年（208年），在曹操与郗虑的授意下，孔融再被弹劾。这一次，他的罪名是诽谤朝廷、企图谋反、不遵朝仪、不忠不孝。不遵朝仪，不守规矩就罢了，其他几个理由，未免太过荒唐。
且不说孔融一直对汉献帝忠心耿耿，常常与他谈论文学；光说一个“孝”，孔融十三岁丧父时，哀痛欲绝，泪流不止，如果不是有别人搀扶，连站都站不起来。这样的人，岂会不孝？
但欲加之罪，何患无辞，何况孔融言行举止都不太注意，很容易被人抓住把柄。他曾发表言论，说孩子不过是父亲发泄情欲的产物，所以孩子和父亲之间，哪有什么所谓的父子亲情？母亲呢，也和孩子没什么特殊关系。怀孕生子，就好像把一个东西寄存在某处，需要时，取出来而已——这些见解，严重违反了当时提倡的孝道伦常，所以被当作一项罪名，加到了孔融身上。
建安十三年（208年）八月，孔融被杀，时年五十六岁。
后世对他评价一直很高：有文才、有名士风范、宽容仁爱、很早便知孝悌，懂谦让。可是，作为一个政治人物，孔融少了政治人物该有的冷静与谨慎，凡事任情任性，恣意妄为。他出身儒学世家，却没能记住《论语》中的告诫： “邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙”，终于引来杀身之祸。然而他有什么错呢？孔融一生，俯仰无愧于心，无论时局如何危急，他都坚守住了自己的道。
也许正像范晔在《后汉书》中评价的那样，孔融“负有高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功”，他一生刚正，宁折不屈，可与昆玉秋霜同比，光明洁白——我以为，这是对孔融最好的评价了。