陈琳：明知边地苦，贱妾何久全

要说牙尖齿利，几个人比得上陈琳？

《三国演义》第二十二回，“袁曹各起马步三军，关张共擒王刘二将”里，陈琳写了篇《为袁绍檄豫州》，博古通今，将曹操祖孙三代一顿痛骂；气势雄壮，仿佛袁绍大军一到，曹军立刻灰飞烟灭，言辞激烈，咄咄逼人。檄文传到许都（今河南省许昌古城村），曹操惊出一身冷汗，头痛病立刻好了大半——比神医华佗的药还有效。

站在袁绍立场，陈琳这篇檄文写得极好，很灭了灭曹操的威风。曹操也深以为然，所以此后对陈琳念念不忘，希望有一天能将他纳入麾下，为自己效力。这梦想很快成了真，四年后，建安九年（204年），曹操攻破邺城，陈琳投降，后做了个司空军谋祭酒，专门负责起草文书。

既成曹操部属，陈琳立场一转，为曹操鞠躬尽瘁，在《檄吴将校部曲文》里极力抨击孙权，将曹操夸得天上有地下无，文治武功，天下第一。这可和他从前痛骂曹操的《为袁绍檄豫州》迥然不同！因此后世笑他，你帮袁绍骂曹操时，“则呼曹为豺狼”；帮曹操骂袁绍，就说袁绍凶残狠毒。立场摇摆，朝秦暮楚，真是个没骨气的软蛋！

我却不以为然。后来人读陈琳，大多站在后来人的角度思量，觉得陈琳“应该”存志气，有骨节，可东汉末年时局多变，死忠某人，从一而终，甚至赔上自己的身家性命——毕竟太难。

一 健笔文章

陈琳（？—217年），字孔璋，广陵射阳（今江苏淮安东南）人。他年轻时文章就写得好，被人赞为“州里才士”。这样的“才”，可不仅仅是文才。乱世当前，仅会写一手锦绣文章，人家只说花团锦簇，笑笑就罢了，不会真正将你视为才士。文笔之外，你还得有足够清醒的政治头脑，能正确估量局势，能做出透彻分析——这才是枭雄们费心谋求的真正人才。

陈琳显然是个真才士。他文章写得好，政治才能也不弱，所以后来得到大将军何进赏识，做了个主簿。不过，何进只会擢人，不会用人。那时宦官把持朝政，何进想召外兵入朝，胁迫太后诛杀宦官。陈琳认为不妥，写了篇《谏何进召外兵》陈说厉害：将军的打算，是借州郡外兵参与此事，可如果真这样做了，“倒持干戈，授人以柄，功必不成，只为乱阶”，无疑是把宝剑倒拿着送到别人手中，非但不能成功，还会祸及自身。不如依靠自己的力量，速战速决。

只可惜，何进“智不足而权有余”，根本听不进陈琳的劝说，没多久事情败露，何进果然死于宦官之手。群龙无首，董卓势强，陈琳不打算做无谓牺牲，便跟随大流，投靠董卓。谁知道董卓入朝后，滥杀无辜，纵容兵士在洛阳城里烧杀劫掠，陈琳知道他必成不了事，便在初平二年（公元191年）拂袖离去。

这时的陈琳，大概33岁。他经历过一些不那么好的事，遇见过一些不那么好的人，但他少年时声名鹊起，别人对他赞赏有加，所以依然对自己信心满满，觉得前方路途光明，对人生充满了昂扬的期待。

怀抱这份期待，陈琳去冀州投奔了袁绍。袁绍出身东汉名门汝南袁氏，从他曾祖父开始，世代位居高官，有“四世三公”的美誉。袁绍本人，更是从少年时便以清正能干闻名，又结交了许多为国为家的豪杰志士，在当时很有影响力。

陈琳对袁绍十分尊敬欣赏，觉得袁绍就是自己想要的“明公”，是可以帮自己实现修身齐家治国平天下理想的人。所以，他在袁绍府中兢兢业业，劝降过臧洪，篡改过公孙瓒给儿子的密信，为袁绍痛骂过曹操……哪怕其他人觉得袁绍“志大而智小，色厉而胆薄，忌克而少威”，追随袁绍的人来了又走，身边同僚换了不知几波，陈琳稳如泰山。

他写赋赞美袁绍的军队。《武军赋》是陈琳一生的赋文中，仅有的一篇浓墨重彩，虽然散佚严重，残缺不全，但还是能从零星段落中，看出陈琳的笔底烟霞。写这篇赋时，陈琳大概44岁，胸中豪情仍在，仍然渴望他的明主袁绍能平定天下，自己能跟着他建功立业。所以他说袁绍军队，出征前士气高昂，军乐震天，“荡心惧耳”；出征时不惧生死，以摧枯拉朽之势攻灭敌营，得胜后军容肃整，威慑四方。

这也许是他最后的高歌。

再往后，陈琳，准确地说，是归曹后的陈琳，再也没有这样的豪情壮志，再也没有这样的劲健骨鲠了。

二 归降曹魏

他的确还写过《檄吴将校部曲文》这样气势逼人的檄文，但大多时候，身在曹魏的陈琳，文笔平淡，写下的无非是些应制之作。譬如建安十二年（207年），陈琳写《神武赋》，赞美曹操不战而屈人之兵，有平定天下的气度。美则美矣，但那些文字，仿佛一个人被抽去脊梁，只剩华美空壳，看似壮丽宏博，其实早已失去原有骨节。

文如其人。

陈琳归降曹操没多久，就见许攸被杀，再往后，崔琰死于非命，即便是曹操倚重半生的谋臣荀彧，在曹操称王的决心下，也未能幸免。这些人都曾在袁绍府中待过，陈琳还设法营救过崔琰，都是故人。兔死狐悲，物伤其类，见此境况，陈琳如何想？现在的他，已失却生活支柱，来去茫然，不知归途何处，又怎么写得出曾经那样波澜壮阔，叫人心震的气势长文呢？

更何况，陈琳原本就不认同曹操。和出身高门、清廉干练的袁绍比起来，曹操“赘阉遗丑，本无懿德，狡锋协，好乱乐祸”，要品德没品德，还喜欢无事生非。这样的人，能平定天下？——虽然这是《为袁绍檄豫州文》中陈琳替袁绍骂人的话，但未必不是他内心真实的想法。若非如此，为什么在许攸、崔琰、荀彧等人纷纷投奔曹操时，陈琳依然坚守在袁绍身边呢？对陈琳而言，曹操的出身始终算不上“正统”，他的能力也未必比得上袁绍。

当然，现在的陈琳，也可以选择离开曹魏。天下之大，难道只有他曹操一家？然而，虽然此时局势不够明朗，北方也没有完全平定，但曹操毕竟有汉献帝在手，挟天子以令诸侯，又有“破黄巾、擒吕布、灭袁术、收袁绍”的战功，有屯田兴农以安天下的治国才能，所以天下有识之士，很多都选择了投奔曹魏。对陈琳来说，想建功立业，曹魏恐怕依然是所有选择中，最好的那一个。

只是，建功立业——现在的陈琳，真的还有建功立业的机会么？且不说曹魏人才济济，现在的陈琳，已经四十八岁了。他曾经可以在袁绍府中耐心度过十五年，慢慢等待出人头地的机会，然而现在的他，哪里还有另一个十五年，继续蹉跎呢？

半生已过，功业难成，这，大概就是自己最后的归宿。

甘心吗？当然不甘心。可不甘心，又能怎么办呢？陈琳心绪难免郁郁不堪，晦暗低落。他曾写过一篇《大荒赋》，虽然别人称赞它“字学最深，几三千言，用韵极奇古”，但就文章本身而言，再见不到陈琳曾经“奋其怒气，词若江河”的昂然，也见不到宏大壮阔的凛然，所见所感，唯有孤独迷惘，苦闷伤心——

人生一世，究竟为何而来，为何而去？人活一生，功名利禄、富贵地位、为国为家、青史留名……究竟哪一个，才是人生意义所在？如果几十年来辛苦追寻的东西骤然成空；如果人勤奋努力，最后的结局是一无所有，那么所有的辛苦，所有的勤奋，到底算什么？

高会时不娱，羁客难为心。殷怀从中发，悲感激清音。投觞罢欢坐，逍遥步长林。萧萧山谷风，黯黯天路阴。惆怅忘旋反，歔欷涕沾襟。

心情持续抑郁，就算参加宴会，陈琳也根本高兴不起来。别人的快乐是别人的，他的孤独，是他自己的。即便宴会闹热，他也没有任何归属感，所以看到繁华佳处，自己反而泪流满面，要“歔欷涕沾襟”。

有时闲坐，他又想起半生旧事。陈琳曾在为袁绍辩护的《应讥》中说：太平盛世，当然要讲礼法，讲忠君爱国，但在乱世，就要用实际功绩来考察一个人了。讲究礼法也好，追求事功也罢，这两种做法没什么对错之分，只是使用的时机不同罢了。真正的俊杰，必定是能审时度势、顺势而为的人，能根据不同场景，自由切换这两种处世之道。

他曾以为自己就是那个审时度势、顺势而为、最后抢占先机的俊杰，然而何进、董卓、袁绍……陈琳几易其主，都没找到属于自己真正的归处，甚至现在，他还被困在了曹魏，走也走不得，留也不爽快。所以他写诗，“仲尼以圣德，行聘遍周流。遭斥厄陈蔡，归之命也夫”。孔子一代大儒，也曾有过被困陈蔡、束手无策的时候，何况是我？也许生死有命，富贵在天，我不该强求太多——这样的话，真的是那个曾经咄咄逼人的陈琳说出来的吗？让人不忍卒读。

三 郁郁而终

而更难堪的是，陈琳根本没办法融入曹魏的邺下文人圈。

他年纪太大了。建安七子中，陈琳比阮瑀、徐幹大十岁有余，长王粲、应瑒、刘桢近二十岁，比曹丕、曹植更是大了三十岁以上，这在古代，几乎是一辈人的差距。巨大的年龄差，让陈琳在很多观点上，和曹植等人迥然不同。

譬如文章审美，陈琳喜欢大赋，崇拜司马相如。他多次引用司马相如的原文，还极力模仿司马相如的文风。然而建安时代，大家开始偏好清新自然的咏物小赋，陈琳写大赋，人家嫌他用典太多。曹植曾不客气地批评过陈琳，“自谓能与司马长卿（相如）同风”，画虎不成，反类犬！

大家还觉得陈琳写文章，极其枯燥。观陈琳发现，他写文章，并不是叫你抒发个人情感，而是要你对皇帝、上司、同僚，甚至天下人，起一个劝导作用，让他们知道什么是仁义礼智信，温良恭俭让。既然是劝导，当然就要讲究规矩，文采这种东西只是锦上添花，没有那也无妨。所以陈琳笔下小赋，往好里说，是典雅沉稳，旷达自信；往坏里说，是没有风流文采，没有强烈情感，仿佛一位谆谆长者，不厌其烦地叮嘱你该做什么、不该做什么——这样的文字，除却道学先生，几个人能喜欢？

再说了，陈琳曾痛骂过曹操祖孙三代，即便曹操赏识他的才华，勉强站在陈琳立场上为他着想——当时你是袁绍的人嘛！但也忍不住耿耿于怀：“你帮袁绍写檄文，骂我就可以了，为什么还要骂我的父亲和祖父？”父亲如此，作为曹操的儿子，曹丕曹植又怎么会真对陈琳心无芥蒂呢？

就这样，陈琳入曹后，虽然跟随曹操北征乌桓，南征刘表，赤壁之战时，陈琳也有参与，五十九岁时还从征张鲁，六十岁从征东吴，但他的表现，已很寂然平静，甚至可说是默默无闻了。

建安二十二年(217年），北方瘟疫蔓延，“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀，或阖门而殪，或覆族而丧”。陈琳未能幸免，染疫去世，时年六十一。

后世说他朝秦暮楚，说他是四易其主的投机小人，然而纵观陈琳一生，他何尝没有自己的道。

乱世当前，即便诸葛亮这样的人中龙凤，最初志向也不过是“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，何况是没有任何背景，只能依靠自己文采政才的陈琳呢？他并不是真的没有骨气，譬如董卓执政，陈琳果断离开；他也想立德、立功、立言，也想 “拯厄除难，功济于时”；他是儒生，但又不完全是那种愚忠的腐儒，他审时度势，注重现实，认为“垂三统，列三正，去无道，开有德。不私一姓，明天下乃天下之天下，非一人之天下”，跟随自己觉得可以平定天下的明主，何错之有？

只是，时局动荡，陈琳一介书生文人，能做些什么呢？即便在很多年前，他看到战乱流离，苍生受苦时，就已下定决心，要振衣而起，还天下一个太平，可理想虽好，现实毕竟残酷。也许就像陈琳在自己那篇著名的《饮马长城窟行》的结尾处所写，“明知边地苦，贱妾何能久自全”？

天下丧乱，时局纷纷，我又怎么可能，长久地保全自身呢？