三 斗士

一方水土养一方人。无疑，关汉卿是北方男子，燕赵慷慨悲歌的精神浸润着他的血脉，渗透进他的灵魂，流淌在他的每一部作品里。

他借风流放荡之形，抒愤懑不平之气，在豪放不羁中，展现了燕赵慷慨悲歌的傲然风骨。在他的戏剧里，有高涨的民族自尊精神、有怨愤的布衣情怀，有不与邪恶势力妥协的战斗精神，有追求自由幸福的独立人格。

但这个北方的男儿，在生命的晚年，却极其向往江南。

尤其是“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的苏杭。南宋在灭亡之前，偏安江南，直把杭州作汴州，而宋代的士人精神和士人文化，也随着那段时间的偏安，深深扎根于那片江南的土地了。

说不清楚为什么，越是到老了，关汉卿越是向往江南。也许，在地理位置上，他的家乡是北方。但在文化心理的归属上，他的家乡是南方。因为那是汉家王朝的埋葬地。他想去这个精神上的故乡走一走，看一看，去感受一下传统文化的遗风。或许，这是一种文化心理上的寻根吧。

他离开了大都，起程向南。

他经过建康，来到了苏州。在苏州，冲他的文名，郑光祖前来拜会，那个在元曲史上堪称大家擅长写梦境写鬼魂的郑光祖。他又去了杭州，在那里结识了另一个剧作家沈和甫。

他走到哪里，哪里就慕名而来的人。他的文名不仅极盛于中都，更远扬于南方。

他在杭州停留了下来。在那里，除了和一帮文友切磋唱和外，他还结识了当时的名优珠帘秀，他惊艳于珠帘秀的技艺和美貌，作了一首《赠珠帘秀》的诗赠给她。后人便以这首诗为引，猜想关汉卿和珠帘秀的情感之谜。

但他终究是一个北方男人，南方的温软娇媚没有磨灭慧男儿的心性，他在温柔乡中，写出了生命中的最强音《窦娥冤》。

《窦娥冤》是公案剧。这不是他写的唯一一部公案剧，同属于公案剧范畴的还有《蝴蝶梦》《鲁斋郎》《绯衣梦》等等。在这些公案剧中，他建立起一个惩恶扬善、伸张正义的法庭，痛痛快快地审理世间腐朽不平，要铲除人间一切不公与邪恶。

《窦娥冤》是中国古代悲剧中最动人心魄的剧目之一。他倾尽全力塑造了一个命运多舛、冤苦无告的传统悲剧女性。意在告诉人们，一个普通人，当他在“做奴隶都不得”的极端情形下，爆发出的生命能量会有多大。他借窦娥之口，对这个不平的社会作了最严厉无情、最痛快淋漓的控诉，来看看这段惊世骇世的控诉：

［滚绣球］有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权，天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎！只落得两泪涟涟。

在窦娥的身上，我分明看到了一个斗士！

这个浪子，在接近生命的终点时，没有变得一派温润和穆，反而变得更加金刚怒目。

无论是早年借英雄人物高扬理想和生命的意志，还是中年借浪子形象消解现实的荒谬和黑暗，他都未曾停息过探索的脚步，也未曾放下心中坚守的最原始的传统理想。而在生命的最后，他将一切演变成一曲生命的最强音，借窦娥之口。

那个作为英雄的关羽寄托了他改造世界的幻想，那个作为梨园浪子的铜豌豆好像是与现实世界和解了、顺从了，而这个作为斗士的窦娥却透露了他生命深处的呼喊：砸碎这个荒谬的世界。

是的，这个窦娥不一样，她充满了杀伐之气。

这是关汉卿不同于传统文人的杀伐气，他不同于传统文人的懦弱，只能对弱势群体表示一点泛滥的同情心。他不同于传统士人的中庸，在“哀而不伤”中将一股正气消磨得变了形，软绵绵的。他面对这个荒谬的世界，终于有了想杀死它的杀伐之心。

但他的杀伐之气，不是被过度压迫后的扭曲或变态，不是拘于个人私见的尖酸刻薄。他总是在黑暗中留一线生机，让人在黑暗的现实中触处生春。

所以，他的剧中总有厚人伦、正风俗的朴素理想。他满足了士子对科举的渴望与认同，让他们梦想成真；他弘扬忠孝节义，让正义最终战胜邪恶。他认同天人合一，为无助无奈的普通人设了一个拯救弱小、震慑邪恶的天道。

他剧中的每一个主要人物，都充满了生命的激情。这种激情化而为剧中人物元气淋漓的语言，化而为形形色色的抒情，化而为步步推进、环环相扣的命运转换和情节设置。这种激情，让他的语言不同于文绉绉的雅化语言，不同于没有血肉的苍白文字，而是字字本色，句句当行，读来无不渗透着一种激荡人心的感染力。

这个伟大的千古奇才，注定不只是中国的，也是世界的。

1958年，世界和平理事会宣布关汉卿为世界第一批文化名人，与孔子、达· 芬奇、莎士比亚等齐名。

我们无须拿这些世界名人来比附，因为他在这里，一直在这里。他一直活在后人的心中，这便是永恒，便是最后人对他最好的致敬。

这个英雄、浪子、斗士！