第5章 童年的色彩

童年是生命中的黄金。在人的记忆里童年总是有天堂般的色彩，因此成了一生中的梦。

成年后能实现童年梦想的人是幸福的。我没有那么幸运，因而童年时期的生活至今还时常霸占着我的梦境。

我在农村生活了十二年，在城市生活了四个十二年。只有第一个十二年始终是我内心深处的一块净地，一角绿洲，一片蓝天白云。我常常身不由己要躲进去，如果能不出来，愿牺牲现有的一切为代价。

然而，我又不敢轻易回故乡，生怕破坏了记忆中的童年的色彩：满眼生机勃勃的翠绿，无边无际的成熟的金黄，泼天大雨后的滔天大水……

那绿色具有神奇的诱惑力，具有侵略性。每当我钻进庄稼地，都会感到自己是那样的弱小和孤单。地垄很长，好像比赤道还长，老也看不到头。我不断地鼓励自己，再直一次腰就到头了。但，腰直过十次了，还没有到头。庄稼叶子在身上脸上划出许多印子，汗水黏住了飞虫，又搅和着蜘蛛网，弄得浑身黏糊糊、紧绷绷。就盼着快点干完活，跳进大水坑里洗个痛快……

秋后，遍地金黄，金黄的后面是干枯的白色，这时候的绿色就变得格外珍贵了。我背着筐，提着镰刀，满洼里寻找绿色——在长得非常好的豆子地里兴许还保留着一些绿色。因为豆子长高以后就不能再锄草了，好的黑豆能长到一人高，枝叶繁茂，如棚如盖。豆子变黄了，在它遮盖下的草却还是绿的，鲜嫩而干净。

秋后的嫩草，正是牲口最爱吃的。在豆子地里打草，却是最苦最累的，要在豆子下半蹲半爬地寻找，找到后跪着割掉或拔下。嫩草塞满了，爬到地外边放进筐里，然后又一头钻进汪洋大海般的豆子地。我只要找到好草，就会不顾命地割满自己的筐。这是因为我自小就对庄稼地有着一份难以言说的特殊感情。我出生不久就赶上闹鬼子，村里人天天东躲西逃。由于母亲的奶水不足，在逃反的时候我经常哭闹，这成了全家乃至乡亲们的拖累，家里人不得不把我丢弃在庄稼地里，听天由命。多亏大姐，跑出去半里多地还能听见我的哭声，心里不忍，就冒着自己被打死的危险，又折回来把我捡回去……

当我弯着腰，背着像草垛般的一筐嫩草，迎着辉煌的落日进村时，心里满足而又骄傲。乡亲们惊奇，羡幕，纷纷问我嫩草是从哪儿打来的，还有的会夸我“干活欺！”（沧州话就是不要命的意思）我不怎么搭腔，像个凯旋的英雄一样走进家门，通常都能得到母亲的奖励。这奖励一般分两种，一种是允许我拿个玉米饼子用菜刀切开，抹上香油，再撒上细盐末。如果她老人家更高兴，还会给我二分钱，带上饼子到街里去喝豆腐脑。现在想起那玉米饼子泡热豆腐脑，还馋得不行。

倘若赶上发大水，地里的水半人深，大道成了河。大人把半熟的或已经成熟的玉米棒、高粱头和谷子穗等所有能抢到手的粮食，掰下来放进大笸箩。我在笸箩上拴根绳子，将绳子的另一端系在自己腰上，浮着水一趟趟把粮食运回家。

童年的色彩就是这般丰富。它营养了我的生命。年龄越大，对它的感觉就越深刻。