第一章 乱成一锅粥
烽火已点燃
忍无可忍，就无须再忍。东汉王朝的丧钟敲响了……
汉灵帝光和七年（公元184年）二月初的一天清晨，寒风刺骨，细雨霏霏。首都洛阳的大街上行人还很稀少，一个人从巨鹿（今河北平乡）冒着严寒跑到洛阳来，他顾不上去看当时流行的角抵戏，也顾不上欣赏刚刚落成的气势恢宏的皇家园林，而是一口气跑到皇宫门口，要求面见皇上。
守宫的小太监轻蔑地上下打量了一眼这个行色匆匆的中年男子，不禁哑然失笑：“你谁啊？还要见皇上！皇上是你见的吗？赶紧滚一边去，再胡闹，小心我把你逮起来！”
这人倒也不惊不诧，一边掏出一大锭银子塞到小太监手上，一边靠近小太监耳语了一番。
小太监一听，吓得不轻，一溜烟跑进皇宫通报去了。
这个神秘的人物叫唐周，他给汉灵帝刘宏带来的是一个惊天的大秘密。要想知道这个秘密是什么，还得从一个叫太平道的组织说起。
太平道是东汉末年冀州巨鹿一带兴起的一个道教支派，其创始人是巨鹿人张角。
张角原是个不第秀才，据说某日在山中采药，偶得一本奇书《太平经》。张角一翻，见书中内容博大精深，天文地理、人间百态……无所不知，无奇不有。
更神奇的是，书中记载，上古时期黄帝统治的天下最为美好，既无剥削压迫，也无饥寒病灾，更无诈骗偷盗，人人自由幸福，堪称太平世界。
太平世界？看到这四个字，张角忽然眉头一皱，计上心来……
我们知道，自光武帝刘秀建立东汉后，前几任皇帝还说得过去，但东汉从中期开始，便渐渐走向了没落。大权落入旁人之手，宦官和外戚开始争权夺利，使得社会很不安定，民众痛苦不堪。
特别是汉灵帝于公元168年即位后，他将上一任皇帝刘志的胡作非为又提升了一个档次，加之该时期水灾、旱灾和蝗灾频发，民众几无活路，只好背井离乡，四处流亡。由于灾难是全国性的，流亡之路也不甚好走，很多人无衣可乞，无食可讨，纷纷冻死或饿死在路边。当时首都洛阳的街头，经常可以看到这样的流民尸体。
翻检史书可以知道，虽然大多数人都能温顺地接受天灾人祸导致自己悲惨死去的命运，但总有一些热血之士不甘命运的摆布，更不堪暴政的欺凌而奋起抗争——张角就是其中之一。
不过，饱读诗书的张角清醒地认识到，要想像秦末的陈胜、吴广那样揭竿而起，绝非易事，得从长计议。而如今手中的这卷《太平经》，则恰好给了张角无穷的灵感……
此后，张角奉《太平经》为圣书，并依托其名成立了“太平道”。又将《太平经》中所谓的“人人平等、个个幸福”的思想转化为自己的教义，以传播太平道之名，四处宣讲。
不言而喻，太平道所倡导的世界在任何时代都是令人向往的，更别说是在民不聊生的当时了。因此，太平道一时信者甚众。
但是，无论张角将他心中的太平世界吹得多么天花乱坠，要想仅凭言辞长久地打动人心，是不切实际的。因此，他还得拿出一些真功夫才行。
还别说，张角真有两把刷子。他自称“大贤良师”，鼓捣出一些五颜六色的“圣水”，还在纸上画了一些谁也看不懂的玩意儿，美其名曰“灵符”。据说，他用圣水、灵符治好了民间许多疑难杂症。当然，如果有病人的病情不见好转，与张角也毫无关系——心诚则灵嘛，你连太平道都不信，神仙也帮不了你！
我们知道，就算在医疗水平相当发达的今天，相信“民间偏方”和“民间高手”的仍大有人在，更别提那个信奉神灵的时代了。因此，当时的张角在民间百姓中简直就是神一般的存在！
个体的力量毕竟有限。张角一边传道、一边鼓吹自己的神迹，还派出八个亲信弟子下山，以“善道”为基础去教化天下人。当然，八个弟子随身带着的，少不了圣水和灵符。
这八位弟子也没给师父丢脸，他们用了什么手段无人可知，但成效是显著的。经过十多年，八人招揽了几十万信徒，遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，其范围大致相当于今天的江苏、安徽、江西、湖南、湖北、山东、河南、河北八省。
光有人没有组织也不行。张角运用军事化的管理方式将信徒们分为三十六“方”，大方大概有一万多人，小方也有六七千人，每一方都指派一名亲信去领导，被称作“渠帅”。三十六个渠帅都听从张角的统一指挥。
有了奋斗目标，有了人马，有了组织，有了统一的指挥，举事的准备工作看似已经完成，但张角觉得还不够，因为还缺一个理由。
张角为即将展开的起事拟定的理由是：“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉”。这里的“苍天”自然是指东汉政权，“黄天”则指张角要创造的太平世界，而“甲子”是指年号，也就是汉灵帝光和七年（公元184年）。张角准备在这一年的农历三月初五，于八个州同时发动起义。
计划停当后，张角先派一大方的渠帅马元义集合好荆州和扬州地区的数万信徒，准备于三月初五攻占邺城（今河南安阳北部），再伺机向洛阳进攻。
由于先前马元义已买通京都洛阳的宦官中常侍（皇帝近臣，类似于今天的秘书、顾问）封谞、徐奉为内应，张角便派自己的得力弟子唐周前往洛阳联络封、徐二人，以便在三月五日时里应外合，打朝廷一个措手不及。
计划看起来似乎很完美。然而张角千算万算，却没有算出自己的身边居然出了个叛徒。唐周到了洛阳后，可以说没有丝毫犹豫就去告了密，于是出现了本章开头的一幕。
唐周为什么要这么做？史书语焉不详，我们不得而知。有人说，唐周或许原本就是朝廷的间谍；有人说，唐周是为了荣华富贵；还有人说，唐周或许是个“聪明”人，他知道张角成不了事，只有反叛，才能自保，而且还能换来富贵……历史的烟云已消散了近两千年，除了九泉之下的唐周，恐怕已无人能说得清。
但不管怎么说，唐周都像是蝴蝶效应中的那只小精灵，它轻轻地扇动了一下翅膀，却在历史的长河中掀起了一场惊涛骇浪。
得到情报的汉灵帝勃然大怒，立刻命人逮捕了马元义，并用车裂酷刑处死了他。随后，官兵开始逮捕洛阳城内信奉太平道的人，全国各地的官员也受命捉拿张角及其他太平道的头目。
唐周的叛变彻底打乱了张角的计划，他不得不立即动用各种方法星夜通知各方，提前一个月起义。
随着张角的一声令下，起义烽火迅速点燃。张角自称“天公将军”，其弟张宝、张梁则分别称“地公将军”“人公将军”。张氏三兄弟率领起义军一面攻打州郡，焚烧官府，杀死官吏，一面开仓放粮，赈济灾民，受到百姓的热烈欢迎和拥护。起义军将士都在头上包着一块黄布，故被称为“黄巾军”。
面对黄巾军的节节胜利，东汉朝廷上下乱作一团，只好急忙调兵遣将，镇压起义军。就在这当口，有个叫张钧的官员出了个主意。他给汉灵帝上奏章说：“张角等人之所以能兴兵作乱，民间百姓之所以趋之若鹜，甘心依附，其原因就在于张让、赵忠等宦官侵掠百姓，致使百姓苦难太重，只好铤而走险。如果杀死这些宦官，然后布告天下，以谢国人，不用大军征剿，造反自会平息。”
张钧奏章中所说的张让、赵忠两人是汉灵帝时期著名的宦官集团“十常侍”的首领，这个集团虽然被称为“十常侍”，但其实他们一共有十二个人。除张让、赵忠外，另十人是夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段珪（guī）、高望、张恭、韩悝、宋典。这十二个人无一例外是太监，而且都担任中常侍的职位。
应当说，张钧的建议是正确的，所言也符合当时的实际情况。因为这些宦官不但自己横征暴敛，卖官鬻爵，而且他们的父兄子弟遍布天下，横行乡里，无恶不作。可以说，已经到了人神共愤的地步。
然而汉灵帝是怎么做的呢？他转身就将张钧的奏章给了宦官们看。
宦官们一开始并不知道皇帝葫芦里卖的什么药，纷纷跪地求饶，表示愿意拿出家产来作剿敌的军费。
宦官们实在是多虑了，他们的主子其实压根儿就没想过怪罪他们。他不过是在给他们通风报信，以告诉自己这些心爱的奴才，有人想算计他们。
宦官们这才知道自己虚惊一场，纷纷站起来攻击张钧，说张钧曾学过太平道，与张角等人是一伙的。
在中国历史上，宠爱宦官的皇帝不少，但达到汉灵帝这种程度的不多。因为他曾公开声称：“张常侍（张让）是我父，赵常侍（赵忠）是我母”。
“爹妈”的话怎能不听呢？汉灵帝当即令人将张钧抓进大牢，并且严刑拷打。最终，一片忠心的张钧锄奸不成，反被昏庸的皇帝害死在牢中。
令奸佞当道，致忠臣惨死。一般来说，这样的皇帝不丢江山是很难的，何况起义的烽火已燃遍神州。
不过，大汉王朝的江山并没有丢在黄巾军的手里，因为有一个人为摇摇欲坠的腐败朝廷撑起了一片天。
这个人堪称东汉最后的“战神”——他，叫皇甫嵩。