第一章

一

一阵撕心裂肺的号哭，打破了阆南县观龙村的宁静。那座四面漏风的茅屋传出的悲啼之声，瞬间揪住了人们的心。

在家午饭的一些村民小声嘀咕：凌永彬这样高高大大的一个汉子，咋个说走就走了呢？他这一撒手，苦了徐秀英和五个娃娃呀！

那一年的一月份，敬爱的周总理去世，村民们聚在晒场哭了一场。大人小孩的悲伤，让天上的月亮不复皎洁，拉了一朵厚云遮住半张脸。凌永彬又哭又喘、又抖又咳，旁边的人拼命捶拍他的后背，劝他莫要难过。哪晓得才几个月时间，他把自己也哭到了“那边”呢？

村民丢下碗筷拥出房门，相继前往凌家，帮忙料理一些后事。

岳红花冲在前头，跨进凌家门槛。徐秀英软瘫瘫地坐在地上，身体倚着床架那堵黑乎乎的墙。上官云萼正托起秀英下巴，含了口茶水，喷向她的脸。

上官云萼走哪儿都像清朝老爷们一样，右手托个小小的陶瓷茶壶，左手夹着烟卷。她这种派头，观龙村的女人们看了大为诧异，背后议论纷纷，当面却不敢冒句杂音。

上官云萼连喷了三口水，徐秀英悠悠地醒转，又扑向床沿，却扑了个空。上官云萼对她努努嘴：“老周把门板拆了，让你家老凌换过老衣，躺到那上头。”徐秀英“嗯”一声，忍住泪水，想掏出两句感谢的话，舌头却打了结，干干地吞了两口唾沫，软软地搭着上官云萼一条胳膊，站起身来，呆涩地望向她的孩子们。

凌家老大采萍刚满十三岁，套的褂子皱巴巴地箍在身上，粗布背带在她身后紧紧绕扎几圈，趴伏着头发稀黄的五弟云白。采萍承接着母亲悲痛欲绝的目光，不敢哭出声来。比她小六岁的采芹，像被忽降的变故压得年龄后缩了一截，六神无主的眼睛被手揉得通红。云白闭着眼睛，偶尔冒出两声啼哭，犹如小猫的呜咽，受到感染的采芹狠狠地打了个哆嗦。

云鸿和云青兄弟俩不知道去了哪里。秀英的眼珠木木的，仿佛要靠这一眼又一眼的“看”，才能将缥缈辽远的灵魂拉回来。

岳红花凑近徐秀英的额头，额头有一块鸡蛋大的青肿。她关心地询问：“你脑门顶个青包干啥子？痛不痛，要不我回去拿点清油，给你擦来消肿？”

岳红花说得体贴，却听上官声音板板地对她道：“那你还不赶紧回去端些清油。”

岳红花说不清为何会惧怕上官，觉得自己对徐秀英的关心过了头，她平时都舍不得吃的清油，咋能真的让给她使用呢？要怪就怪自个儿这张插不上门闩的嘴巴。她极不情愿地往家走，见刘翠芳沉着一张脸孔走向凌家，赶紧堆起一脸笑褶子招呼：“你这个嫂子，这么快就赶来帮忙了。”刘翠芳却往地上啐了一口：“哪个舅子想来帮忙！”岳红花亲亲热热地靠过去，不管刘翠芳狐臭不狐臭，指头点了点茅草屋，又飞快地指了指自己额头：“刚刚撞得晕死过去了！”

“真撞死才好！”刘翠芳似乎吃了炮仗，开口便有火药味。岳红花呲着一口黄牙，咯吱咯吱笑：“要是里面那个真的撞死了，你还不得帮着人家养娃儿？”

刘翠芳吐出一句气鼓鼓的话：“哪个背时的才带他凌家的娃儿！”岳红花“嘿”一声，脸上露出了然的笑意。

刘翠芳原本不想来凌家。陈金柱那个欺软怕硬的货，只敢在老婆面前挥舞拳头。他不想到凌家，却逼着自己女人去，免得村里人戳他脊梁骨。刘翠芳到底害怕男人火气一上来，打打杀杀的吓死个人，这才绷着一张脸，来踏凌家的门槛。

凌家屋里乱哄哄的，徐秀英的泪珠子打湿了前襟，几个上了年纪的女人，粗针大线地帮忙缝制孝帽孝衣。她们间或劝上两句，被新寡妇的遭遇勾起了自己一腔伤心事，倒呜呜哭将起来。

云白原本半睡半醒，忽然放开喉咙哭叫。他挣扎着向后翻仰，挣得眉毛发红，尖厉的哭声如同一枚枚刀子，插进屋里每个人的耳膜。

采萍面红耳赤，微微屈膝抖颤，发出“哦哦”的声音，用这种节奏的晃动安慰云白。但她惯用的做法失去了作用，云白每一声哭叫都用尽全力，小小的身体发出如此大的声量，真是让人奇怪的事。

屋里屋外几个女人凑过来，七手八脚地帮助采萍解开背上的背带，将云白抱起。五六双手轮了个遍，嘴里发出各种软糯黏稠哐哄娃儿的话，却没有让云白止住哭声。

“给我。”上官云萼开了口，连小茶壶都没搁，弯着手臂，将云白塞到了徐秀英怀里。

“娃娃饿了。”上官云萼的话说得威严而又不能抗拒。

秀英一转动身体，关节就“吱嘎”响，像是一架年老失修的机器。她好不容易才弄明白上官的意思，苍白的脸庞泛起一丝愧意：“前两个月，奶水就回了。”

秀英没有奶水已经有一段时间了。永彬的肺结核延宕了几年，虽说身子虚得像被虫子蛀过的柱子，但也“稳定”着。谁晓得就在这个暑热天，病情忽然恶化，永彬开始大口吐血。秀英照顾丈夫、操持农活，家里大人娃儿，哪个都要操心。那段时间，她就没睡一个囫囵觉。

家里的事不让人安生，外面的消息更令人心惊肉跳。广播里有个声音，沉痛地说唐山闹了大地震，不晓得死了多少人。虽然阆南地处西南地区，离唐山上千公里，消息传来，还是让所有人忐忑难安。村里流传着各种传闻，说是“地乌龟”抖上几抖，便让唐山地裂山崩，倘若“地乌龟”再发脾气，动弹得更厉害一点，不晓得阆南县会不会也跟着翻过来。村民睡到半夜，不时有人尖叫着：“地震啦！”人一吼，狗就吠，整个村庄不得安宁。凌家几个孩子坐起来抽泣哭嚷，当妈的少不得一通安慰。秀英有时通宵不敢闭眼，生怕一家人病的病小的小，被檩子墙头埋到地下。

生下老五云白，秀英身子闹了虚空，彻底唱起反调来，无论云白怎样努力吮吸也没用，她的乳房变成了一对空荡荡的摆设。哺育了四个孩子的胸脯，如今竟挤不出一滴奶水来。

采萍懂得替妈脸红了，她跨前半步建议：“我去调点糊糊给云白吃吧。”上官云萼充耳不闻，两道利剑一般的目光看向秀英，那眼神，能将秀英脸上灼出两个小洞来。

秀英下意识地避开上官的视线，右手机械地解开了衣襟。云白已经闭着眼睛耍了好久的横，糊了满脸的眼泪鼻涕，却未消减他的敏感。人间的婴儿是靠直觉行事的小神通，云白准确无误地一口噙住了秀英的乳头，小小的腮帮子，一鼓一瘪，一张一息。令秀英吃惊的事发生了，仿佛有一股热流，从她手板、脚板开始发烫，急急匆匆跌跌撞撞，抢着挤着往乳房奔跑。香甜的乳汁，已经欢快顺畅地滑下了云白的喉咙。

上官云萼意味深长地看了秀英一眼，漫不经心地说道：“你是当妈的呀。”

秀英抱着云白柔软的身子，眼泪滑到鼻梁，聚成亮晶晶的一颗。她顾不上擦掉，现在终于明白上官的用意了，她还有五个儿女尚未成人，旁人都死得，就她死不得。

二

在凌家帮了一天忙，上官云萼有些疲累，临走前嘱咐采萍：“有事就到家里喊我。”采萍嗯嗯地点头，眼里迅速包起了碎银一样的眼泪。

刚来观龙村时，上官云萼不愿出门，将自己关在漏风的小屋里整整一个月。这里离省城远，没那么多“革命群众”，揪着扯着要看你的热闹，不允许谁“缩进乌龟壳里”，逼你站在街头示众。上官经过一个月与世隔绝的躲避休憩，才算在鬼门关转过身还了阳。如今，一晃多年过去，她心中早就藏了一幅“地图”，就算闭着眼睛，在观龙村也不会失了方向。

上官云萼抬起头，视线扫过高高的野棉花山，重重呼出一口气。

家住山脚下，上官刚搬来那段时间，夜里总做噩梦，梦见山塌了，将她压在下面，甚至能感受骨头深处慢慢攀上来的疼痛。待的时间久了，很久没做这种怪梦，不过今日体力有些透支，倒像是那时被梦深深魇住的难受感觉了：脑袋眩晕，双眼发花，脚底虚浮。上官转了转脖子，拍了拍后颈，轻咳两声，拐向左边大路。凌家兄弟从右边的一条小路走了过来。

右边本没有路，杂草中生长着苍耳和火棘，观龙村的人不懂火棘学名，管它叫“红军粮”。传说以前红军路过观龙村，饿得要命，却不肯吃老百姓一粒粮食，采摘这红而小的果实饱腹。火棘虽能救命，此刻却让凌云鸿和凌云青吃尽苦头。

“你没长手是不是？没长手你长了脚啊，没长脚还长了嘴，未必你比云白还不如，云白好歹还长出四颗门牙，你连门牙都没长？”八岁的云鸿责骂四岁的弟弟云青，不管不顾地拉着他，走上右边这条不算路的小路。云青被火棘枝条上的小刺刮伤了脖子和手背，留下一道道血痕，亦步亦趋地跟在云鸿后面。云鸿也刮伤了手脚，可他正在气头上，感受不到身体的疼痛，一心一意地“讨伐”云青。

云青刚才被陈富贵推到水沟里，也是这个模样，一声不吭，不愿还手。云鸿气得直骂：“打死你都不晓得回句嘴！”

云青越是闷不作声，云鸿越是怒气难平。弟弟的“迟钝”反应，让他感到心头像揣了一只乱跳的兔子，不听管束。就云青这怂样，以后还不晓得要受外人多少欺负。

父亲两腿一蹬，“走”了，这让云鸿心生害怕。大人们只晓得慌慌张张地叠元宝、印纸钱、找孝布，再来几个婶婶和大嫂，拉着秀英的手一通嘤嘤地抽泣。她们就算哭破天，或者流一碗眼泪，能把爹哭回来吗？爹再也睁不开眼了，云鸿是家里的长子，他想不通：自己咋就成了家里最大的那个男人了呢？

云鸿撞见大伯家的陈富贵欺负云青。陈富贵脸盘子的肉，比玉米饼子还厚，仗着高出同龄伙伴半个头，在村里使蛮占强。富贵始终对云青看不顺眼，在碾子旁边，二话不说，将云青一把推到水沟里。水沟一点浅水，淹不死人，却弄得云青成了个脏兮兮的泥猴儿。云青不哭不闹，从淤泥里爬上来，既不报复陈富贵，也没咬他一口。

云鸿是在不远的菜园边看到的。他怒不可抑，握紧拳头向陈富贵冲去，陈富贵拉起吮吸大拇指的妹妹吉祥，跑得没了踪影。云鸿的火气索性发泄到云青身上。

云鸿喋喋不休地骂了云青一路，云青默默忍受被尖刺刮出血痕的疼痛。他们跌跌撞撞，走出了遍布火棘的小路。兄弟俩居高临下，所站的土坡位置与茅屋烟囱一样高，云青没头没脑地告诉云鸿：“富贵说，他妈因为我们妈，差点挨了他爸的打。”云鸿口干舌燥，弟弟并未“认真反思”，还在想陈富贵那些不着调的屁话。

云鸿推了云青一把：“那个瓜娃子说的话，你也要当真？他妈那么泼，咋会因为我们妈挨打？”

云青低下视线，两只脚板糊满泥污，又划拉了血道子。他抬起右脚，在左脚背上蹭了蹭，郑重其事抛给云鸿一个问题：“哥，啥叫死？”

云鸿蓬起了一股邪火，仿佛从父亲真正离开他们的那个清晨开始，这股邪火就再也没有消退过。在他完全没有做好准备之时，一股不由分说的蛮横力量逼云鸿硬着头皮当了“凌家最年长的男人”。他可以拒绝吗？可以逃避吗？天大地大，好像找不到一个地方申诉。

云鸿找不到人说话，心里有些窝火。当然，即使能找到像周爷那么有见识的人，云鸿照样不晓得怎么开口。大人懂个屁，只会拿哀伤的眼神剜云鸿一记，语重心长叮嘱他：“你以后要懂事，你妈你弟妹全都靠你了。”云鸿委屈迷惘，他被这火苗炙烤着、折磨着、追赶着，只好瞪着云青发脾气：“死死死！你晓得个啥！白吃了几年饭，咋个啥都不懂！”

云鸿恨唧唧地离开了云青。云青呆呆地看着哥哥的身影，他不知道自己是怎么了，被富贵一把推下水沟都没哭，两脚被刺丛勾拉受伤也没哭，哥哥丢下他，他望着自家熟悉的茅草屋顶，竟然有一种陌生的潮湿情绪袭上来。云青眨了两下眼，试图眨走眼前那一层蒙蒙的泪雾。

泪雾中走来了姐姐采芹。

云青本能地和三姐采芹亲近些。二哥云鸿平时不爱和云青玩耍，觉得他呆头呆脑的，碍手碍脚。采芹长云青三岁，却是兄弟姊妹中最为瘦小胆怯的，她总爱缩着肩膀耷拉脑袋，说话声音像蚊子，两句话不对付就落下泪蛋蛋。采芹老是害怕云鸿凶她，平日喜欢和云青待在一起。此刻，她拉住云青的手，一边打噎一边抽泣。

“大姐骂我。”采芹向弟弟云青诉说委屈。云青忘记了自己的伤痛，急忙问：“大姐为啥骂你？”“大姐说我在家里打噎，吵着爹升不了天，她一生气，就把我赶出来了。”

云青仿佛在黑暗中，感受到是谁擦亮了一根火柴，瞥到一丝微光，模模糊糊通晓了一些事。死是什么呢？死是到哪里去呢？就是升天！

云青看向烟囱，他不无困惑地想：妈烧饭腾起的烟子，原来每天都要死上一次。

采芹不是故意打噎的，但就是一直止不住，就连秀英也比她好不到哪里。村里的福喜婆婆，一边颤巍巍地蘸着清油，擦抹秀英额头上的青包，一边毫不客气地责怪：“莫出息，男人死了你就要死要活的，永彬晓得你这么莫出息，要怨自己莫得眼力劲，后悔当年娶了你！”

秀英指头绕着一条洗得透光的手绢，沉沉地吸饱了泪水。福喜婆婆平日笑眯眯善么么的，说起话来这么重，一句一句，像石头密密匝匝地砸向秀英：“到底有啥子好哭的，三十好几的人了，连这个都不明白吗？你多流一滴泪，你男人身上就多一分湿，到时你把他弄得湿嗒嗒重乎乎的，看他咋个莫牵莫挂地离开你们！”

这话将采芹也镇住了，却没止住她的泪水。她一边对云青转述，一边用手背擦拭脸面孔，眼睛肿成了两只桃子。她们听了福喜婆婆的劝，吓得一个劲儿地回憋眼中的泪水。采芹打噎流泪，烦得采萍说她待在家里现世添堵。她伤伤心心走出来，看到弟弟云青，此刻成为她最温暖的依靠。

姐弟俩紧紧拉着手，云青脑瓜里还没转明白：爹的死，和炊烟又有啥关系？母亲每天都让炊烟升起两次，那爹是不是很快又能回来？

天黑了，远处传来老鸹阴恻恻的叫声，钻进了人的耳朵里。

三

天空再度亮了起来，家家户户的炊烟，飘进了云絮。在门板上躺了一夜的凌永彬，没有跟着炊烟一同起身，他的脸色比昨日落气时更显灰败。这几日气候有些反复，燥热和秋凉，脚跟脚地交替而来，到底是存不住尸体的，周爷看了日子，永彬断气的第二天适宜下葬。秀英信任周爷，同意早点让男人落土为安。

帮忙抬棺的几个男人，来来回回，在永彬的棺木边打了好多个空转转，用无声的方式提醒和催促新寡的秀英：早点送凌永彬上了山，家里还有一摊事等着回去做呢。

凌永彬闭眼这一年，还没到四十岁。村里从祖辈那儿就传下规矩，像他这种英年早逝的，不算是“寿夭”，理应用不了好棺木。但就算凌永彬没活够老天爷赏赐的岁数，没受够人间的苦难，没享过一天儿女孝敬的福分，也不该躺这么薄的一副板子。

凌永彬的棺材，是秀英东拼西凑，找亲戚借钱或借粮食，再到寿材铺换回来的。那“棺材老板”原本翘着一张嘴，说破天也要多加二十斤稻子，才肯卖掉寿材。秀英两手捂住面部，泪珠就滑出指缝，她低头悲恸，露出了圆圆发髻后的一截白脖子。成天风吹日晒的，还能有这样白的脖子，老板替那无福的男人可惜。这一念仁慈，心肠一软，到底饶过了二十斤稻子。

抬棺的人见到狭小的棺材，瞥一眼徐秀英。这个一身缟素的女人，已经哭得两眼浮肿。永彬到底是要送“上山”了，帮忙的到山上挖好一个墓坑，将这副纸壳子厚的棺材放进去。要不了三五年，地下的虫虫蚂蚁，就能将凌永彬的尸骨啃吃个精光。

抬棺的人放软了一颗心，盼着凌家姐妹赶紧找到凌云鸿这个小祖宗。没有长子打引魂幡，怎么出殡呢？

在观龙村里，除了极其稀有的老绝户，谁家“上山”没有引魂幡？祖辈的规矩，就是需要有这样一张幡，才能让死去的人莫再贪缠家人、恋恋不去。

周爷帮凌永彬净了身体，换了老衣，发现凌家只有两床补丁重补丁的烂被子，若遮盖了凌永彬，孩子们就要准备忍寒挨冻。他让妻子上官云萼回家翻箱倒柜，找到一块白布盖住老凌，剩下的还能制作一个引魂幡。

周爷在引魂幡上写字，大家围着观看。人们夸赞周爷的字，比油墨印上去的还要工整漂亮，至于上面到底写了啥，却是“狗熊数星星——两眼一抹黑”。

都是本村乡邻，生死大事，能来送凌永彬一程的都来露了脸。凌家院落小，有人就在院外墙根处蹲着，人多起来，便有了做白事的热闹样子。抬棺人的手臂在半空挥舞一道弧线，一阵叮叮咣咣，钉好了棺材。棺材板子太好下钉了，钉锤敲不了两下，钉子已经深深扎进木板。

大家坐下来歇息，等着云鸿回来。门外响起奔跑的脚步声，几个抬棺的男人一下子弹起来，来人却不是凌云鸿。抬棺的人想向周爷讨个主意：今天到底要不要“上山”？周爷铁青着一张脸，他们到底没敢将话问出，向门槛外的院坝喷出了一口浓痰。

采萍与采芹在坡上地头、房前屋后都找遍了，就是没看到云鸿。身为凌家长子，他要举起引魂幡，走在出殡队伍的最前列，才算一场像样的丧礼。这个背时娃娃，放着这么大的事不管，到底干啥去了呢？

没有找到云鸿的采萍回来了，一双含泪的眼睛，提前泄漏了秘密。她对秀英摇摇头，惭愧地低下脑袋，觉得辜负了一院坝乡亲的等待。

秀英张了张嘴巴，也没有出声。她的眼睛下方一片青黑，面色苍白如纸。

“妈，要不我去打幡吧？”

采萍话音刚落，福喜婆婆气得重重一跺拐杖，眼珠圆瞪，仿佛这个女子说了大逆不道的话。福喜婆婆训斥：“你脚底下还有三个弟娃，轮得到你在这儿多嘴揽事？”

采萍原本怯怕说话，她只是太过心疼母亲。她也明白，家中既有传宗接代的“香炉钵钵”，她就没资格说这话。

福喜婆婆忽然想到什么，兀自转过头去。自从她过了六十岁，就不爱剪指甲，手指伸出去，就是苍黄坚硬的一片长甲，她的食指直戳戳地指向云青，云青感觉是一柄利剑指了过来。“既然到处都找不到云鸿，云青，你去打幡。”

云青小脸黝黑，微微露出一排惊讶的白牙。前来帮忙下葬的人，都顺着指甲，将视线转向凌家老四身上。云青像是忽然被推到晒台中央，接受人们检阅的目光。

眼看吉时要过，总不能因为找不到云鸿，又多停一天或几天尸吧。云鸿没在家，次子云青来举引魂幡，也是可以的。

众人的目光谨慎地打量云青，一个四岁的娃娃，他能打幡吗？秀英含泪望了望四周，不敢做主，目光在空中疲惫地转了一圈，又转向周爷。

秀英深信周爷是有真本事的人，这是死去的男人过去常常挂在嘴边的话，就连家里几个孩子的名字，都是永彬请周爷取的。永彬常说，周爷是落在观龙村的文曲星，能结识周爷是他的大福气，旁人肚里装的是草，周爷盛了一肚子乾坤大义。

周爷懂得秀英眼神背后的深深含义，他没有辜负永彬对自己的信任，一瘸一拐走到云青面前。云青实在太矮，周爷受伤的腿脚不方便蹲下，将腰弓成一只大虾。云青眼里原本是大人们来来回回的膝盖和小腿，现在忽然有一颗浑然雪白的头颅伸到他面前，是少见的景象。他用一双清澈的眼，稳稳承接住了周爷探询的目光。

“你去打幡上山好吗？”周爷一脸凝重地询问云青。这种平等的语气，并不当他是四岁孩童。

“好。”云青轻声回答。他并不懂得“打幡”的真实意义，但母亲和众人期待的目光，让他说不出别的话来。

四

云青举着引魂幡，走在出殡队伍的前面，接下来是徐秀英，采萍背着云白，采芹哭哭啼啼跟在一家人的后面。帮忙的人听从周爷的调度，使用铁锹挖了一个并不深的坑，将棺木搁放进去。

秀英跪在地上，她的嗓子已经嘶哑，喉咙像放进一根烧红的钉子，吞咽口水都难。她伏倒单薄的身体，变成一颗硕大而悲伤的泪，无声地抽搐呼吼。秀英脑门贴在地上，指头插进土中，抓握今生和永彬最后一次的见面。这一次的离别，她再苦再难，也要逼着自己去承认：永彬已与他们天人永隔，不在人世了。

秀英无声的哭泣，让参加丧礼的女人们看了心酸，纷纷落下泪来。

为着年轻时的一点陈年往事，岳红花和秀英的肚皮官司，一打就是十几年。孙铁树原本是想来当“八仙”抬棺木，送永彬最后一程的，但岳红花在家中说了好一通酸话，气得他踢翻了两只板凳，连带摔碎了一个酱油瓶，两口子意见也没达成一致。岳红花心疼家什，看男人真动了火，才肯铁青着脸，闭上喋喋不休的嘴巴。但孙铁树到底还是没来凑这个热闹，岳红花屁股一扭，自己倒来了。昨天她还专门为徐秀英回家，取来清油擦肿包呢，凭啥不能来？

如今见到秀英趴在地上，挤出一把嘶哑声音，岳红花也忍不住隐隐难受了一回：你这个背时婆娘，当年要不是你拒了别人，非要嫁给凌永彬，今天也不会跪在这儿，当一个流干眼泪的寡妇了。

陈金柱和刘翠芳也来了。采萍招呼大伯大妈，刘翠芳装作没有听见，陈金柱从鼻孔里哼出一声来。这声“大伯”是这么好听的吗？以后不知道有多少麻烦事等着他，他宁愿和这家哭哭啼啼的孤儿寡母就此划清界限，老死不相往来。

上官云萼今日没有捏着她那把宝贝茶壶上山，这个瘦伶伶的女人，冷冰冰地站在那儿，依旧是那么鹤立鸡群。她眼角没有一丝泪痕，脸上也看不出格外的悲色，可整个观龙村的人加起来，都不敢议论她漠然的举止是否“合适”。上官行事永远有自己一套行事法则，她的冷清，她的疏离，仿佛是给自己罩了一个“结界”，别人说什么做什么，都休想伤害到她。而她的所作所为，旁人看上去也隔了一层薄薄的迷雾，仿佛是懂的，又仿佛始终不明白。

上官日常表现得虽然有些怪里怪气，并不会造成她家和村民的“绝缘”。周爷的人缘极好，虽是城里来的人，身上找不到一丝酸腐气。刚来观龙村，有不懂事的小孩学着别村人的话，骂瘸周爷是“吃屎分子”，这是“知识分子”的谐音。后来日子长了，众人看周爷做事不惜力，干活时露个光脊背，半晌不抬头，那种狠劲儿，青壮汉子看了都佩服，便管束了小孩的臭嘴，再不敢对周爷不敬。

这两日操持凌永彬的葬仪，周爷言语不多，却是能拿捏主意，说得上决断话的人。

黄土掩埋了棺材，人们有了讲闲话的心，躲着上官那个怪女人的冷漠眼神，有人交头接耳议论起来。

“云鸿咋不来打引魂幡，让他弟弟来？”

旁边两个妇女，忍不住在丧礼上悄悄谈论凌家事。上官瞥一眼过去，她们讪讪地住口，彼此交换了一个意味深长的眼神。

云鸿有别的事要忙，天蒙蒙亮他就从床上翻下来，忙着要去揍富贵。

富贵应该喊云鸿一声“堂哥”，不过富贵自幼受到父母的影响，从没认下凌家这门亲，也没有将凌家的孩子当成什么堂哥堂弟，只当是个狗屁。陈富贵这么傲娇，凌云鸿自然不会对他客气。

凌云鸿昨天没打到陈富贵，心里一直愤愤的。陈富贵胆敢在他二叔刚咽气闭眼时，就将同龄的云青推到水坑里，真是忘记了凌家还有他这个男人。对别人来说“君子报仇十年不晚”，凌云鸿的原则却是：“君子报仇，今天不打明天也要补起。”清晨他将孝帽扔到桌上，跑出家门，就为了早点给陈富贵一点颜色看看。

采萍采芹姐妹俩寻不着云鸿，是因为他那时正在将陈富贵拖进枝叶茂密的黄荆坡，左一巴掌右一脚地教训陈富贵。

“云青又没惹你，你就那么坏，往泥水沟里推他！”云鸿又一脚踢到富贵屁股上，富贵发出了惊惶恐惧的哭声，云鸿嫌他吵得心烦意乱，捡起一坨泥巴，打中富贵的腮帮子。

陈富贵心里感觉理亏，现在打不赢又逃不脱，连声求饶。

“你现在晓得哭，欺负云青的时候咋那么得意？”

“不敢了，再不敢了……”

在云鸿的拳头威吓下，富贵一把鼻涕一把泪地对天发誓，答应绝不将今天的事告诉父母，如果泄露被打的事，云鸿以后见他一次，就打他一次。

一番折腾，云鸿错过了给爹打引魂幡的时间。

云鸿“报仇成功”，昂着下巴回家，母亲已经面朝墙壁睡下。她瘦得像刀脊的后背，露在洗得发灰的被子外，安静得像和墙壁融为了一体。云鸿忽然感到几分踌躇，有些莫名的畏怯，仿若躺在床上的那个沉默背影，不是母亲，而是一个陌生的女人。他一只脚在门里，一只脚在门外，犹豫着到底该不该进时，采萍握住他的胳膊，拉到院子里严词质问：“你晓不晓得今天是啥日子？”

云鸿怎么没看到呢，停在院子的棺木不见了，爹不见了，引魂幡也不见了。

采萍眼泪淌下来，抓住二弟肩膀，使劲晃了两下。云鸿刚刚教训了陈富贵，费了不少力气，现在被猛然摇晃，他有点恶心想吐的感觉。他怎么会记不得引魂幡嘛。昨晚，周爷特意叮嘱他，今早起来记得把脸和脖子洗得干净一点，清清爽爽地送爹上路，这是他当长子该尽的义务。

云鸿没办法解释，自己忽然闹出的失踪，只是为了给陈富贵一点教训，帮他兄弟云青伸张正义。云鸿一言不发，直到屋里母亲发出一声嘶哑的叹息，采萍才松开手，向后甩动辫子，辫子梢扫过云鸿木然的脸面。

秀英陷入了极为短暂的睡眠，就在那一掠而过的清浅短眠中，她见到了十几年前初遇的凌永彬。他有一对粗黑的眉毛，一双清亮的眼睛，秀英看了他一眼，心就怦怦跳起来，她觉得这个人好生熟悉，像和他在哪里见过面。

结婚当晚，秀英羞答答地表达了媒人领他俩相看时，她奇怪的感觉。永彬竟一把握住她的手，略带口吃地说：“我也是啊，总觉得我们是见过的，就是记不起具体在哪儿了。”他的手又大又厚，手掌烫得像一块炭，烧热了她，沸腾了她，红晕瞬间爬上了她的脸颊。

在这个温馨的睡梦中，永彬再一次握住了她的手，温和地笑着，带着一丝羞赧和抱歉。这令醒来的秀英愈发痛彻心扉，因为她明白：今生今世，再也不会感受到这样的温度、这样的老茧，这样的厚和大，烫和热，熟稔与安定了。

秀英这声叹息后，感觉压在心口的石块轻了几分。她翻身下床，虽然步履还有些飘忽，但神情已镇定许多，她拢了拢头发，扶着墙走到门口，朝着采萍和云鸿招招手。两个孩子来到母亲面前，秀英沙着喉咙告诉他们：“你们要大一些，以后家里……过活不容易，要帮家里分担一点了。”

采萍心疼地喊了一声：“妈。”秀英伸手将女儿一绺乱发规规整整地别到耳后。