吴中四才子

《明史·文苑·徐祯卿》记载：“祯卿少与祝允明、唐寅、文徵明齐名，号‘吴中四才子’。”

唐寅，字伯虎，更字子畏，后号六如，住吴县吴趋坊。他与徵明同庚，早生了八个月。他在三十岁时，给徵明写信说：“仆幸同心于执事者，于兹十五年矣。”可见徵明十六岁从滁州回里，两人就已订交。徵明二十二岁在滁州时，有《答唐子畏梦余见寄之作》诗云：

故人别后千回梦，

想见诗中语笑哗。

自是多情能记忆，

春来何止到君家？

足以说明他们这时候的友谊。

唐寅和同里张灵一样，都是任逸不羁、喜欢纵酒的人。他在送徵明父亲文林上任温州知府的一篇叙文里，自称“寅稚冠之岁，跌放不检约”，说徵明“端懿自持，尚好不同”，两人“外相方圆，而实有埙篪之美”。（《送文温州序》）徵明二十五岁时有《简子畏》诗云：

落魄迂疏不事家，

郎君性气属豪华。

高楼大叫秋觞月，

深幄微酣夜拥花。

坐令端人疑阮籍，

未宜文士目刘叉。

只应郡郭声名在，

门外时停长者车。

同年《月夜登南楼有怀唐子畏》诗云：

曲栏风露夜醒然，

彩月西流万树烟。

人语渐微孤笛起，

玉郎何处拥婵娟？

从这两首诗中也可看到唐寅此时放浪形骸的一斑。

弘治十年（1497），文林起任温州知府，但他不想出山。唐寅上书劝驾，措辞奇伟。文林拿书给苏州知府曹凤看，曹凤也说：“此龙门燃尾之鱼，不久将化去。”那一年监察御史方志来督学。他是主张“先德行而后文艺”的，所以像唐寅、张灵这样不拘礼法的人，当然在科考中会被罢黜。还是曹凤向方志推荐，唐寅才算在榜末挂名。第二年乡试，唐寅居然中了解元。又明年和江阴徐经一同进京会试。

徐经，字衡父，是明代旅行家徐霞客的高祖，江阴“同年十五举子”之一，有才学。徵明的祖父曾在徐家教过书，以后一直有世谊。论唐、徐的才学，会试中进士本来是意料中事。但因为徐经家里富裕，以致闹出了一起大风波。据说，唐寅、徐经向主考程敏政家童行贿，预先疏通了关节。

程敏政是南京工部尚书程信的儿子，曾是著名的神童，才学丰富，看不起一些庸碌的同官，所以被一些人所嫉妒；曾被御史借“雨灾”弹劾，受到勒令致仕的处分。后来起官，升到礼部左侍郎。此时，同时应试的唐寅同乡好友都穆，才学也很好，但气量狭小，对唐寅的高才未免嫉妒。他曾在户科给事中华昶家教过书，就向华昶说了这件风闻的“关节”隐事。华昶就据此参了一本，说徐经贽见过程敏政，唐寅持帛一端求敏政做文章。于是皇帝在阅卷期间就下令把有关人员都下了监狱查究。

又传说因有人觊觎程敏政的职位，所以指使华昶借此劾奏，唐寅、徐经被连累，成了牺牲品。大概查无实据，华昶因言事不实，贬南京太仆寺主簿。但事出有因，程敏政又被勒令致仕。敏政出狱后，非常愤怒，患痈疽而卒。唐寅、徐经都被罢黜为吏，原来的功名出身都被革掉了。

唐寅和徐经的才学，徵明是了解的。特别是唐寅，总角相交，更是知根知底。所以当“人不敢出一气，指目其非”的时候，徵明却“笑而斥之”。他对唐寅是非常同情的。

就在这一年六月，文林死在温州任上。唐寅在十一月二十七日的祭文上说：

寅坐罪谤，脱帻废斥。公罹祸殃，行车辍迹。使寅无阶，趋侍坐席。使公尚在，怒眦应裂。念此反覆，涕集心结。

又有《与文徵明书》说：“俯首自分，死丧无日。括囊泣血，群于鸟兽。而吾卿犹以英雄期仆，忘其罪累，殷勤教督，罄竭怀素。”唐寅这封长信，慷慨激昂，当时流传很广。稍后又斥离了他的妻子。徵明有《月下独坐，有怀伯虎》诗云：

经月思君会未能，

空床想见拥青绫。

若非纵酒应成病，

除却梳头即是僧。

友道如斯谁汝念？

才名自古得人憎。

夜斋对月无由共，

欲赋幽怀思不胜。

正德七年（1512），宁王朱宸濠想谋夺皇位，派人到苏州礼聘一些名人到南昌去，徵明辞病未去。唐寅去后，才觉察到宸濠有异志，就假装疯狂，脱身回家。他在给姜梦宾的信中说：

仆自去岁游庐山，欲泝江西上，悉览诸名胜，不意留顿在豫章。三月中旬，得回吴中矣。所谓兴罢而返也。

他在朱宸濠处近一年，归吴后，更觉得文徵明比自己高明，便写了一封长信给徵明：

寅与文先生徵仲交三十年，其始也，丱而儒衣。先太仆爱寅之俊雅，谓必有成，每每良燕，必呼共之。尔后太仆奄谢，徵仲与寅同在场屋，遭乡御史之谤。徵仲周旋其间，寅得领解。比至京师，朋友有相忌名盛者，排而陷之。人不敢出一气，指目其非，徵仲笑而斥之。家弟与寅，异炊者久矣。寅视徵仲之自处家也，今为良兄弟，人不可得而间。寅每以口过忤贵介，每以好饮遭鸠罚，每以声色花鸟触罪戾。徵仲遇贵介也，饮酒也，声色也，花鸟也，泊乎其无心，而有断在其中。虽万变于前，而有不可动者。昔项橐七岁而为孔子师，颜路长孔子十岁，寅长徵仲十阅月，愿例孔子以徵仲为师，非词伏也，盖心伏也。诗与画，寅得与徵仲争衡；至其学行，寅将捧面而走矣。寅师徵仲，惟求一隅共坐，以消镕其渣滓之心耳，非矫矫以为异也。虽然，亦使后生小子，钦仰前辈之规矩丰度，徵仲不可辞也。

此时他们都是四十六岁。

都穆，字玄敬，号南濠。弘治十二年进士，官至太仆少卿。他比徵明大十二岁，相识很早，交谊也厚。徵明早年诗里就提到过他，后来为他作了《南濠居士诗话序》。唐寅科场被累，实际发难的却是都穆，所以当都穆致仕回家后，徵明和祝允明等就很少与他往来。都穆后来也很悔恨。他死后，墓志铭也没有敢请吴中如杨循吉、祝允明和徵明等撰文。

祝允明，字希哲，号枝山。文章古奥，尤工书法，草书被评为明代第一。他比徵明大十岁，为人落拓不羁，口多戏谑，而且喜欢酒色赌博，与徵明性行不同。两人相交很早。他是李应祯的女婿，当徵明向应祯请教书法时，应祯就谈到“祝婿书法严整，而少姿态”的话。有人问祝允明关于文徵明的为人时，他说：“文君乃真秀才也。”他在弘治五年，年三十三岁举乡试，后屡次会试未中。

文、祝两人的诗文倡酬极少。在徵明集中仅有《秋日会于城南，祝希哲有诗，次韵二首》和《次韵希哲见怀，兼乞草书》共三首七律，但在祝允明《怀星堂集》中未收录原诗，题徵明画的有四五首。

徵明三十七岁时曾和祝允明等一起参与编修《姑苏志》。后七年，允明任兴宁县知县，继迁应天府通判，所至均有政声。正德十六年致仕归，徵明已五十二岁了。此时文、祝两人之交往，可从他人文字中看到。黄姬水跋祝允明行草《乐词》说：“余髫髦时，得侍文夫子玉兰堂。每见枝翁，则豪兴满筵，醉后信笔大书，与素师无分高下。”玉兰堂是徵明家里一座厅堂的名字。黄姬水出生于正德四年，他讲的正是此时情景。嘉靖二年（1523），徵明应贡入京时，祝允明有《送徵明计偕御试》诗。

祝允明草书杜甫《秋兴八首》（其七）

昆明池水汉时功，
武帝旌旗在眼中。

织女机丝虚夜月，
石鲸鳞甲动秋风。

波漂菰米沉云黑，
露冷莲房坠粉红。

关塞极天唯鸟道，
江湖满地一渔翁。

祝允明为人不问生产，手中一有银钱，就请亲友一起豪饮，或者分给别人，用完为止。他每一次出门，讨债人跟了一大群，他反而因此得意。文徵明的儿子文彭、文嘉也是与他往来的小友，文嘉曾从他学过字。有一次，他向文嘉借钱，文嘉答应到外面去转借，请允明在书室里等待。书案上，砚池里已磨好墨，旁边铺着上好的茧纸，允明就写了《古诗十九首》。写完后文嘉还未回，他又继续写了《榜枻歌》和《秋风辞》。

这件事，大概是文嘉的“诡计”，当时传为佳话。这一卷书法，后来被文徵明刻入《停云馆帖》。

徵明对祝允明的书法，非常钦佩，自谦以为不及。他题祝允明草书《赤壁赋》说：

余往与希哲论书颇合，每相推让，而余实不及其万一也。自希哲亡，吴人乃以余为能书，过矣。昔赵文敏题鲜于太常临《鹅群帖》，所谓“无佛处称尊”者，盖谦言也。若余则何敢望吾希哲哉？

在八十八岁时，又跋祝允明手书古文四篇云：

枝山先生文章名世，尤工书法。此四文，成化丁未岁作，于时专法晋唐，无一俗笔，非若晚年大草烂熳，人可学也。呜呼！先生已矣！吴中乃以予为善书，正所谓“无佛处称尊”也。

此时，祝允明已死了三十多年了。

徐祯卿，在“吴中四才子”中年纪最小，比文、唐小了九岁，但死得却是最早，因而名声不如他们大。徐祯卿，字昌国，更字昌穀。工诗歌，初喜工丽。其诗“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”（《文章烟月》），时争相传诵。中进士后，与李梦阳、何大复等交往，渐臻老成。

徐祯卿在十七八岁时就与徵明订交，且得到徵明父亲的勉励与赞扬。所以祯卿在《瞻文温州画像》诗中有“典刑归此老，江海寄余思。有忝吹嘘力，无忘沃酹辞”等句。杨循吉于虎丘饯文林赴温州任时，徐祯卿就与唐寅在座作陪。文、徐两人诗集中互相酬倡的诗也多，祯卿有《迂癖呈徵明》诗云：

心事凉凉任物嗤，

自知迂癖久违时。

校官共笑文章野，

术士多言骨相奇。

黄叶秋风看蝶化，

清灯寒絮感妻羸。

劳歌兀兀谁矜我？

赖有徵之数慰诗。

他们两人还把游洞庭东西两山的诗合刻为《太湖新录》，吕有题诗。

徐祯卿二十三岁就举了乡试，二十七岁中进士。当他离吴时，做了《与文子叙别》，与徵明告别：

徐子昌国与雁门文君徵明友善。昌国将去国，再拜而别之，且告曰：“於戏！知己道丧久矣！子不我弃，知我者子。我试论之：大雅特介，吾孰与子？议论英发，吾孰与子？诗藻工绝，吾孰与子？书画精丽，吾孰与子？闻见博洽，吾孰与子？五者皆弗如也。然又少于君九岁，君先吾学十年，乃与君齐荣誉于乡曲，又先君捷于有司。事故翻覆，岂不大谬也哉！……”

徐祯卿因面麻貌不扬，而没有选进翰林院，授了大理寺左寺副的官职。又因失囚，降国子博士，三十三岁就死了。徵明有《祭徐昌穀文》，末云：

呜呼昌穀！在昔家食，不妄交游。惟吾二人，心孚分投。出入偕遨，有无通假。期惟暮终，有允弗舍。云泥异趣，差池岁年。身世乖隔，心则弗迁。畴昔之时，惠言缱绻。谓当南还，展笑非远。曾未几时，讣音来驰。丹旌在目，遽哭君帷。呜呼昌穀！百年悠悠，君归何遽？岂无他人，孰如君故？