第1章
王子与贫儿的诞生
在古老的伦敦城里,十六世纪第二个二十五年中的一个秋天,一个小男孩出生在一户姓坎蒂的贫穷人家,这家人并不欢迎这个孩子。就在同一天,在姓都铎的大富之家,另一个英国男孩也出生了,这家人可非常欢迎他。全英国都很欢迎他。人们对这个男孩的降生都期待已久了,对他寄予厚望,向上帝祷告他的诞生。现在,他来到了这个世界,人们欢天喜地地为他庆祝。整个英国,上自达官显贵,下至平民百姓,所有人都放了假,日日夜夜举行宴会,载歌载舞。白天,伦敦城好看极了。家家户户的阳台和屋顶都飘舞着彩旗,华丽的游行队伍在街上穿行。到了夜间,盛况依旧,每个角落都燃起篝火,人们成群结队,围着篝火狂欢作乐。整个英国现在只有一个话题,那就是这个刚出生的孩子——爱德华·都铎,威尔士亲王。他正躺在绸缎制成的襁褓里。至于汤姆·坎蒂,他被包裹在破布片儿里,除了他那贫穷的家人,没有人谈起过他。而他的出生对这家人来说就是个麻烦。
我们跳过几年,讲讲以后的事情。
伦敦城已有一千五百年的历史了,对于那个时代来说,它是座伟大的城市。这里的街道狭窄、弯曲、肮脏,尤其是汤姆·坎蒂居住的地方。他住在伦敦桥附近,那一带的房子是木头建造的,二楼的地板延伸到一楼的墙壁之外,三楼的建筑更是旁逸斜出。狭小的窗户嵌着菱形玻璃,像门一样装着铰链,朝外开着。
汤姆父亲的住所在布丁巷外一个肮脏的死胡同里,那儿被称作垃圾大院。狭窄破旧的院子里住满了贫穷破落的家庭。坎蒂一家住在三楼的一间房子里。父亲和母亲在角落里有一张不像样的破床;而汤姆和他的奶奶,还有他的两个姐姐贝特和南,只能在地板上找地方睡。他们有一两条破旧不堪的毯子,几捆旧稻草,勉强可以算是“床铺”。早晨,这些东西被踢成一堆;到了晚上,又被拉出来使用。
贝特和南是一对十五岁的双胞胎姐妹。她们心地善良,但是模样脏兮兮的,穿得破破烂烂,没受过教育。她们的母亲也是这样的人。可是,父亲和奶奶却是一对魔鬼。他们只要有机会就喝得酩酊大醉,然后互相打架,如果谁挡了他们的道儿,也会挨一顿揍。他们总是骂骂咧咧的。约翰·坎蒂是一个小偷,他的母亲是一个乞丐。他们把孩子们都教成了叫花子,但没能把他们训练成小偷。附近的邻居里有一位善良的老神父,他常常把孩子们叫过去,私下教他们一些正当的道理。安德鲁神父还教会汤姆一些拉丁文,还有读书写字。
整个垃圾大院的情况和坎蒂一家差不多,日日夜夜都有人酗酒、打斗。但小汤姆并没有因此不开心。他的日子过得很苦,可他并不自知。垃圾大院里的男孩们过的都是这样的生活,因此,他便以为一切都是理所当然的。当他乞讨了一天,两手空空回到家的时候,他知道父亲会咒骂他、鞭打他。等父亲发泄完了,奶奶又会重来一遍。夜深人静的时候,忍饥挨饿的母亲会把自己省下来的一口食物给汤姆吃。
夏天,汤姆的乞讨所得只能填饱自己的肚子,因为禁止乞讨的法律很严格,刑罚也很沉重。于是他便有很多时间去听善良的安德鲁神父讲那些有趣的传奇故事,关于巨人、仙女、矮人、精灵和神秘的城堡,还有贤明的国王和王子。他的脑袋里装满了这些精彩的故事,在许多个夜晚,他又累又饿地躺在草铺上,忍着鞭打留下的疼痛,让自己进入天马行空的想象世界。他在脑海中想象自己变成了王子,王宫里的生活幸福极了,不一会儿他便忘记了疼痛。有一个念头在他的脑海里日日夜夜挥之不去——他想亲眼见一见真正的王子。汤姆曾经跟垃圾大院里的几个伙伴说起这个愿望,但他遭到了狠狠的嘲笑和挖苦。从那以后,他便把这个梦想深埋在自己心中。
汤姆照例每天穿着破烂的衣服出门乞讨。他讨到的钱财很少,吃少得可怜的面包屑,一如既往地遭受虐待。到了晚上,他睡在那一小片稻草垫子上,继续做那场宏大的美梦。他想亲眼见一见真正的王子,哪怕只看一眼,这个愿望在他心中越发强烈。一天又一天,一个礼拜又一个礼拜,最终,他心里其他的愿望都被吸走了,这成了他生命中唯一的愿望。
一月的一个雨天,汤姆又去乞讨了。他步伐沉重,光着脚走了好几个小时,觉得冷极了。他向商店的橱窗里张望,很想吃一块猪肉馅饼,还有里面陈列的其他食物——他认为那些食物是专为天使准备的——他是根据气味猜测的,因为他从来不曾幸运地享用过那些美味。
那天晚上,汤姆浑身湿漉漉地回到家,又累又饿,就连爸爸和奶奶看到他的样子,也不能不表示同情——用他们独特的方式。于是他们立即揍了汤姆一顿,叫他去睡觉。有好一阵工夫,汤姆又痛又饿,楼里的咒骂声和打斗声不绝于耳,让他难以入眠。不过,后来他的思绪飘荡到了遥远浪漫的地方,接着他便坠入梦乡。在梦中,他同一些披金戴银的王子们为伴,仆人们向他们鞠躬行礼,或是跑来跑去执行他们的命令。一如既往,他梦见他是一位王子。
然而,清晨醒来的时候,当他看清自己悲惨的境遇,夜晚的美梦便如往常一般,使得他所处的贫困环境显得更糟糕了。他感到痛苦、伤心,流下了眼泪。