三十一

那天我们的谈话就到此为止，没有继续发展下去。显然我对先生的态度感到了畏惧，失去了继续深入的勇气。

两人在市郊坐上电车，在车上几乎没说话。下车后不久就到了该分手的地方。分手时先生又变了。他语气比往常还爽朗地说：“从现在起到六月是最快乐的日子，说不定也是你一生中最快乐的呢。打起精神好好玩耍吧。”我笑着向他脱帽致意。那时我看着先生的脸，心中疑惑：先生果真在内心深处憎恶人类吗？他的眼、他的嘴，哪处都并没有覆盖着厌世的阴影。

坦率说，在思想上我从先生那儿受益良多。但有时面对同样的问题，即便我想要受益，也常有无法接受的情况。和先生的谈话，经常我在尚不得要领时就宣告结束了。那天我们的郊外谈话，就是我记忆中不得要领之一例。

有一天，我终于不客气地向先生当面说了。先生笑起来。

“我脑子慢不得要领也就罢了。可您明明知道答案，又不肯跟我讲清楚，这让我很为难啊。”我说。

“我什么也没有隐瞒啊。”

“您隐瞒了。”

“你不会是把我的想法、见解什么的跟我的过去搅和在一起，自己弄得一团糟吧？我虽然是个贫乏的思想家，但我从不向人隐瞒自己已经搞明白的想法，没有隐瞒的必要。当然，要把我的过去在你面前逐一诉说，那又是另一个问题了。”

“我不觉得那是另一个问题。正因为是先生的过往所孕育出来的思想，我才会这样看重它。如果把两者截然分开，那么这些想法对我几乎就毫无价值。先生只是给了我一个没有灵魂的玩偶，这我是不会满足的。”

先生惊讶地看着我的脸，拿着烟的那只手微微颤抖。

“你太大胆了。”

“我只是认真而已。我想要认真从您这儿接受人生的教训。”

“你是要揭开我的过去吗？”

“揭开”这个词，突然以一种可怕的声响刺进我的耳中。先生脸色苍白。我感觉此刻坐在我面前的仿佛是一个罪人，而不再是平时可敬的先生。

“你是当真的吗？”先生盯着我追问，“我是因为过往的因果才不信任任何人的，也曾怀疑过你。我只有对你不愿意去怀疑，你实在是太单纯了。我常想，在我死前哪怕有一个人能让我信任也好，能相信这人然后死去。你能成为这样唯一的人吗？你愿意成为这样一个人吗？你在内心深处是认真的吗？”

“如果我的生命是真的，那我刚才说的话也是真的。”

我的声音颤抖了。

“那好，”先生说，“那我就说。把我的过去，毫不保留都告诉给你。作为交换……不，那无所谓。不过我的过去也许对你没什么大的益处，也许你不听更好也说不定。以后吧——眼下还不能说，再等等。没有适当的时机，我是不会说的。”

我回到住处后依然还能感觉到压抑。