二十二

父亲的病没有想象的那么严重。我到家的时候，他正盘腿坐在榻榻米上。

“你们都不放心，就只好这么一直干坐熬着。都已经起来了，没啥事。”父亲说。第二天他就不顾母亲的劝阻，让母亲把粗布被褥收了起来。母亲边收拾边说：“你爹一看你回来，马上就精神了。”可我并不觉得父亲是在强打精神支撑。

我哥在很远的九州工作。如果没意外情况发生，轻易见不到父母。妹妹嫁到外地，不到紧要关头，也是个不能一叫就回来的女人。兄妹三人中，最方便的只有我这个学生。我能按照母亲的叮嘱，放下学业在假期开始前赶回来，父亲觉得非常满意。

“这点小毛病真不值当让你向学校请假，你娘不该把信写得这么一惊一乍的。”

父亲不仅嘴上说说，还把榻榻米上铺好的被褥都收拾起来，以显示他像往常那样精力充沛。

“可不能大意，病情反复就不好了。”

对我的提醒，父亲感到很高兴，又有些不大在乎。

“那没事，只要和平时那样多留神点就行了。”

父亲的病似乎真的不大要紧。他在家里自由自在地走来走去，既不喘气也没感觉头晕，只是脸色比一般人要差很多。不过这也并非现在才有的症状，我们也都没太在意。

我给先生写了封信，感谢先生借钱给我的恩情，告诉他等正月回东京时再把钱还上。我还说了父亲的病并没有想象中的那么糟，眼下还挺安心的，头晕和呕吐之类皆未发生等等。最后还捎带着问候了先生的感冒，实际上我并没有把先生的感冒放在心上。

我给先生寄出这封信时，根本没想到先生会给我回信。信寄出后，我一边跟父母说了些先生的琐屑小事，一边想象着先生遥远的书房。

“下次去东京，给他带些香菇吧。”

“哎。不过先生会吃这种香菇干吗？”

“不是什么好东西，可也没人会特别讨厌它不是吗？”

我总觉得把香菇和先生联系在一起有点怪。

接到先生回信时，我吃了一惊。尤其令我惊讶的是，信中并没什么重要内容。我想先生写这封信只是为了表达他对我的善意，想到这，这封简短的回信就让我感受到了巨大的惊喜。这毕竟是我收到的先生的第一封信。

说到第一封信，总会使人感觉我同先生一定有着频繁的书信往来。但事实并非如此，先声明在此。先生生前，我一共接到过他两封信。其中一封，就是现在这封简短的回信；后一封，则是先生死前特意为我写下的一封很长很长的遗书。

由于父亲病情的特质，他的活动必须格外谨慎，所以他下地后也几乎没怎么出门。一个天气特别暖和的下午，父亲到院子里去了。我怕万一出事，紧跟在旁，想让他扶住我的肩，父亲笑了笑未加理睬。