二十一

入冬时，我有点突发情况不得不回乡一趟。接到一封母亲来信，信上说了父亲的发病经过，情况不大好。最后信上还叮嘱说：虽说眼下还过得去，不过到底上了年纪，有可能的话最好抽空回来看看。

父亲曾经得过肾病，是人过中年后常患的那种慢性病。父亲和家人都坚信这种病只要小心调理，是不会恶化的，并对此说信之不疑。父亲常向客人吹嘘，多亏自己善于养生之道，就如此这般挺到了今天。母亲信中说，父亲当时正在院子里干着什么，突然一阵晕眩就摔倒了。家人误以为是轻微脑出血，立即进行了抢救。后经医生诊断，似乎根本不是这么回事，而判断为旧病复发。家人这才把父亲的晕倒和肾病联系起来。

离寒假还有一小段时间，本想等到这学期结束也无妨，就拖了一两天。就在这两天里，父亲病卧在床的模样和母亲担忧的面容不时浮现在我眼前。每当此时，我就难过起来，终于决定启程。为了省去家里寄钱来的麻烦和时间，我去向先生辞行，顺便借点路费。

先生有些感冒，不愿到客厅，把我叫到了他书房。入冬以来少见的阳光此刻和煦而令人亲切，它透过书房的窗玻璃落在了书桌上。先生在这间日照良好的屋子里放了一个大大的火盆，水汽从搁在铁架上的金属盆中蒸腾而起，避免呼吸难受。

“得场大病倒好了，这种小感冒真是个让人讨厌的东西。”先生看着我苦笑了下。

先生没得过什么大病，听了这话让我想笑。

“感冒这种还能忍受，再重的病就真得躺倒了。先生也一样吧，您试下就全明白了。”

“也许是这样吧。可我要是得病，还真想得个致命的。”

先生这话我没特别当回事，马上说起了我母亲的来信，向他借钱。

“一定让你很闹心吧？这点钱我手上有，你拿去吧。”

先生叫来夫人，让她把我需要的钱拿来。夫人从里屋茶柜之类的抽屉里取出钱，仔细折叠在白纸上。

“父亲让你担心了吧？”夫人说。

“晕倒过好几次吗？”先生问我。

“信上没怎么提—这种病老是会这样晕倒吗？”

“是啊。”

我这时才知道，先生夫人的母亲也是得了和我父亲一样的病去世的。

“反正是很难好啦。”我说。

“是这样。要是能替她得这病，我倒是很愿意呢—你父亲呕吐吗？”

“到底怎样，信上也没写，恐怕就是没有吧。”

“要是不呕吐，就还不要紧。”夫人说。

我搭乘当晚的火车离开了东京。