十八

夫人的理解力令我深感钦佩。她的态度不同于旧式日本女性，在我心理层面产生了一种刺激，而且她几乎从不使用当下开始流行的所谓时髦词汇。

我是个从未同女性有过深入交往的木讷青年。作为男人本能地将异性作为憧憬对象，常常在梦中梦见女人。但那种心情不过是像远眺着令人依恋的春云，只是朦胧的梦而已。所以，一旦站在一个真实的女性面前，我的情感就常常会突然发生变化。每当我被出现在眼前的女人所吸引时，相反会感受到一种怪异的排斥力。而面对夫人，我却丝毫没有这种感觉，也从未感觉到横亘在普通男女间的思想上的不平等。我忘了夫人是个女人这回事，只把她看成是一个先生的诚挚批评者和同情者。

“夫人，之前我问过您，先生为什么不做些社会活动。那时您说，他原来不是这样的。”

“是说过。原来他真不是这样的。”

“以前先生是什么样的呢？”

“他是个很靠谱的人，就像你我所期待的那样。”

“怎么突然就变了呢？”

“并不是突然，是慢慢变成现在这样的。”

“这期间，夫人一直同先生在一起吧？”

“当然在一起呀，夫妻嘛。”

“那夫人一定清楚先生变成现在这样的原因了。”

“所以说，这是个麻烦啊，你这样说真让我很难过。我怎么琢磨，怎么也弄不明白他这人。到今天都不知说了他多少遍，求他说个明白。”

“先生怎么说？”

“‘没什么可说的，没什么可担心的，我的性格就这样’。就这几句话，根本就不理我。”

我沉默了，夫人也不再往下说。保姆间的女佣也一点声响没有。我把盯小偷的事全都给忘了。

“你是不是觉得我有责任？”突然夫人问我。

“并没有。”我答道。

“你就坦率告诉我吧。让别人这样想，真比切开我的身体还难受。”她又说：“尽管如此，我还是愿意为他尽我所能。”

“先生也是这样看待您的。没关系，放心吧，我敢担保。”

夫人扒了扒火盆里的灰，将水罐里的水给铁壶续上，铁壶的鸣响立即就消失了。

“我终于忍受不下去了，就问了先生。‘我要有不好的地方你就直接说出来吧，能改我就改。’可先生告诉我‘你没什么错，有错的是我’。他这么一说，我心里难过得受不了，哭了起来。我更想知道，自己究竟是错在哪里了。”

夫人眼中噙满了泪水。