十六

我到先生家时是尚未掌灯的薄暮，一向守约的先生已经不在家了。“怕去晚了，他刚刚出门。”夫人说着，把我让进先生的书房。

书房里放着书桌和椅子。海量藏书排列着精美书脊，灯光透过玻璃照耀着它们。

夫人让我坐在铺在火盆前的座垫上。“就在这儿看会儿书吧。”夫人说完就出去了。

我感觉自己就像一个等候主人归来的访客，僵硬地坐在那儿点了支烟吸着，能听到夫人在茶水间吩咐着女佣什么。书房位置是在茶水间走廊尽头的拐角处，比客厅距离房屋中心位置更远，所以比客厅更为安静。当夫人说话的声音一停，四周便显得一片死寂。我一直怀着等候盗贼光临的心情，凝神屏息关注着四周动静。

过了半个钟头，夫人在书房前露面。看着表情僵硬、像访客似的等候着的我，不禁惊讶地“哎呀”了一声。

“太委屈你了。”

“并没有，没什么委屈的。”

“那也会很无聊吧。”

“没什么。觉得会来小偷，正紧张着，一点也不无聊。”

夫人手里端着红茶茶碗，笑吟吟地站在那儿。

“这里是屋子的犄角，不是很适合看守。”我说。

“真是失礼了，到屋子里头来吧。以为你会无聊，就给你送了碗茶来。要是觉得茶室那儿合适，就来茶室用茶吧。”

我跟着夫人出了书房。

茶室里，漂亮的长火盆上铁壶在鸣响。

我品尝了茶和小点心，夫人怕喝了茶睡不着，没有碰茶碗。

“先生经常这样出门吗？”

“很少出去，近来他变得越来越讨厌和人见面了。”

夫人这样说着，并没有显出特别困窘的样子。

“那，夫人您是例外吧？”我大胆问道。

“我也是被厌恶的一个。”

“那就是胡说了，”我说，“夫人明知是胡扯还这样说的吧。”

“为什么？”

“要我说呀，先生就是因为喜欢夫人才嫌弃这社会的。”

“不愧是做学问的人呢，真会说话。但不也同样能说，正因为他厌恶这个社会，所以连我也一并厌恶了吗？道理是一样的。”

“两种说法都成立。不过在先生这问题上，我是正确的。”

“我讨厌辩论。男人就是喜欢辩论，好像很有意思似的。还真以为面前放个空碗就能吃饱了呢。”

夫人的言词有些尖锐，但绝不刺耳。她让对方认识到自己并非无脑，并由此表现出一种古典的自尊。

夫人看上去对埋藏心底的隐秘十分珍重。