十三

我们走在人群中，所有人脸上都洋溢着快乐的笑容。穿过人群，我们走向一片寂静的树林，其间一直没机会继续谈论这话题。

“爱情是罪恶的吗？”我突然问道。

“是罪恶，确凿无疑。”先生的语气同刚才一样坚定。

“为什么这么说呢？”

“迟早你会理解的。不，不是迟早，应该说你早已理解了。你的心不是早就在为爱情而跳动了吗？”

我反省自己的内心，那里却是意外地空虚，连想象的目标都不存在。

“并不打算对先生隐瞒什么，我心里连这样的对象也没有。”

“正因为没有对象你才内心骚动。你觉得一旦有了，就能够平静下来，这就是你的内心活动。”

“不至于到这地步吧。”

“你内心不能得到满足，所以你才频繁地来我这儿不是吗？”

“也许是这样吧，但这和爱情是不一样的。”

“这是走上爱情前的一级台阶。在和异性拥抱之前，先到同性这儿来寻求安慰。”

“这两件事的性质完全不同，对我来说。”

“不，一样的。我是个男的，无论如何也不能满足你的渴望。再加上有些特别的原因，我更不能使你得到满足。我真心觉得你很可怜，你迟早是会离开我到别处去的。毋宁说我也更希望是这样，可是……”

我感到了忧伤。

“先生总是认为我会离开您，可我从来没这样想过。”

先生根本没理会我的解释。

“必须谨慎行事，爱情是一种罪恶。虽然我这儿满足不了你的渴望，可也没什么危险。但你—被又黑又长的发丝束缚住的感觉，你能懂吗？”

想象中我能够明白这种心境，却没有实际体验过。不管怎样，先生所说的罪恶，我仍然感觉朦胧，难于索解。而且我有点不高兴了。

“先生，请把罪恶的意思说清楚些，不然就别再往下说了。在我能弄明白您这罪恶的意思之前。”

“不好意思。本想跟你说说事实的真相，没想到把你弄急了，是我不好。”

先生和我从博物馆背后向莺溪方向静静地走着。藩篱的缝隙里，可以看见宽敞庭院中一角茂盛的白山竹，显得十分幽静。

“知道我为什么每月到杂司谷墓地为朋友扫墓吗？”

先生问得非常突兀，而且明明知道我回答不上来，我好一会儿没有言语。他像刚感觉到似的说：“又说了不该说的。觉得让你急了不好，想解释下，没想到这解释反倒让你更焦虑了。真没辙，这话题就到此为止吧。总之爱情是罪恶的，同时又是神圣的，不是吗？”

先生的话让我越听越不明白。但是，他说到这里总算不再提爱情这件事了。