十一

那时我已经是大学生了，比初到先生家时，看上去已然是个成年人。同夫人也已相当熟识，在夫人面前并不感到有什么拘束。我们说了很多，不过都只是一般闲聊，现在全都忘了。其中我只记住了一段话，但在记录这段话前，有件事要先交代。先生是大学毕业，这我一开始就知道了。但先生啥事不做只待在家里玩，这却是我回到东京、过了一阵后才知道的。那时我就想，先生怎么就能心安理得玩得下去呢？

先生是个在社会上默默无闻的人。他的学问和思想，除了同他关系密切的我，肯定不会另有他人知晓并持有敬意。我常为这点感到可惜，先生却不以为然，只回答说：“像我这样的人到社会上去，说点什么又有什么用？”在我听起来，这样的回答过于谦逊，倒像是对这社会的反讽。先生臧否人物，对那些早已成名的老同学，常常抓住一个例子就毫不留情地批评。我也不避讳地指出了先生这种态度的矛盾。与其说我是想要否定先生，不如说是对人们不能理解先生感到遗憾。听了我的话，先生语气低沉地回应：“总之我是个没资格到社会上去做事的男人，这没办法。”说这些时，先生脸上会浮起一种很深刻的表情。我说不清他那时的心情是失望、不满还是悲哀。虽然不能理解，但先生的话语中有着不容置疑的坚定，这让我没勇气再说些什么。

我同夫人的谈话，话题很自然地落到了先生身上。

“先生为什么要这样，只在家里读书、思考，而不是到社会上去成就一番事业呢？”

“他这个人不行呢，他讨厌做那些事。”

“就是说，他悟道了吗？觉得做那些俗事是无聊的？”

“是不是悟道—我是个女人也弄不清楚，不过恐怕不是这意思吧。他还是想做点事的，可就是做不了，实在是很可怜。”

“看先生的身体，不是挺好的吗？”

“身体倒是很结实，什么毛病都没有。”

“那为什么不能出去做点事呢？”

“这就不清楚了。要搞明白了，我就不这么操心了啊，就是因为不明白才更觉得心里不安。”

夫人的语气很伤感，但嘴角上还是挂着微笑。若在旁人看来，我反倒显得认真了。我流露出难以理解的神情，沉默了下来。夫人似乎突然想起什么似的又开了口：“他年轻时可不是这样的人。和年轻时简直判若两人啊，全都变了。”

“您说的年轻时，是什么时候？”我问。

“学生时代呗。”

“您从学生时代就认识先生了吗？”

夫人脸上随即浮起了一层淡淡的红晕。