九

就我所知先生和夫人的夫妻关系很好。我没有家庭生活经验，对深层次的精微处虽然并不明白，但先生同我在客厅里相对而坐时，不管什么事他都不使唤女佣，而总是招呼夫人。先生转头朝拉门那边看，叫着：“哎，静！”（夫人的名字叫“静”）先生招呼的方式我听起来很温柔。夫人答应着过来，神情也非常温顺淳朴。有时留我吃饭，夫人也在座时，他们夫妻间的这种关系就表现得更明显了。

先生常常陪夫人去听音乐会、看戏。我记忆所及，他们共同外出的周内短途旅行，至少也有过两三次。我现在还留着他们从箱根寄来的明信片，还有他们在日光寄给我的信，信封里装着一片红叶。

我眼中先生和夫人的关系，当时的大致印象就这些。只有一次例外。有天我像往常一样，在先生家门前正要出声招呼，就听到了客厅里有人在说话。仔细一听，那不是正常的谈话，而像是在争吵。先生家的玄关紧挨着客厅，站在拉门后就大致能分辨出屋里争吵的声音。其中一人是先生，他不时提高嗓音，对方的声音比先生小，不能明确判断是谁，但我总觉得像是夫人。夫人似乎还在哭泣。怎么回事？我在玄关前犹豫了片刻，决定不进去了，回到了我的住处。

一种奇怪的不安向我袭来，我翻着书却根本读不下去。差不多过了一个钟头，先生来我住处的窗下喊我名字。我吃惊地打开窗，先生在下面招呼我：“出去散散步吧。”我掏出刚才塞在腰带里的手表一看，已经八点多了。我回到住处后换上了裙袴，也没顾上再换就这样出了门。

那天晚上，我和先生一起喝了啤酒。先生原本酒量就不大，喝到一定程度要是没醉，他也不会冒喝醉的风险继续喝下去。

“今天不行了。”先生苦笑着说。

“高兴不起来吗？”我有些同情地问。

我一直惦记着刚才的事，如骨鲠在喉。一会儿想直接问他，一会儿又觉得还是不提为好，内心的摇摆让我坐立不安。

“你今晚怎么了？”先生说，“其实今天我也有点古怪，看出来了吗？”

我不知该怎样回答。

“刚才跟家内小吵了一架，让我这无聊的神经受了点刺激。”先生又说。

“为什么呢……”我没说出“吵架”这个词。

“她对我有点误解。我说那是个误会，她还是不体谅，弄得人恼火。”

“误解了先生什么呢？”

先生没想要回答我的问题。

“我要是她想象的那种人，也不会过得这么难受了。”

先生究竟过得有多难受？这同样是我无法想象的问题。