第2章 英雄的城
一九二七年八月一日黎明，在南昌市原府学前街江西大旅社的楼上，升起了第一面红旗。从那时以后，这被古代诗人颂为“襟三江而带五湖”的洪都旧府，就不再向来访的远客，介绍著名的佑民寺内的三万六千斤铜了。它现在具有了足以自豪的一切条件，这是个英雄的城。
八一起义的总指挥部，是个四层楼的房子。这房子在今天，当然不算什么，但它在当年，却是全市的制高点，是市内唯一的一所巍峨的大厦。这个中国人民解放军借以诞生的富有历史意义的大厦，经过了近三十年的严酷岁月，几乎并没有什么改变；只是小天井里的桂兰香和梧桐树，已长的高过楼外的短墙了。今天，你登上楼顶，依然可以极目远望：只见这个英雄的城南带福河，东枕赣江，美岭葱郁，烟波浩荡！有数不尽的雄鹰，正从江面飞来，环绕着古老的绳金塔回旋翱翔。而紧邻着这座也许是建于千百年前的古塔，一个容量六百吨的坐落在工业中心的水塔就要完工了，它那巨大的躯体直冲霄汉。自从公元六七五年，王勃偶然写下了《滕王阁序》以后，这个城市，曾一再给人歌唱过，但没有什么时候，它有过像今天这样的雄伟的气魄！一列一列的火车在原野上急驰，满载建设物资的汽轮正在拢岸；城郊正迅速的向远处伸展，望不断的鼓风炉在闪着火光。……没有什么时候，你会这么强烈的感到祖国建设的脉搏在你的心头跳荡。
起义时战士集合的地方，原本是个废圃。现在，它已变成浓荫覆地花木繁茂的八一公园了。当年，战士在这儿呼完口号，就投入激烈的战斗了，没人设想这个荒废的旷场将来会变成什么！但现在，当我们在这个动人的公园里徘徊的时候，孩子们却在我们背后自豪地指点着：“参观我们的新八一公园来了。”朱总司令起义时的司令部，现在改建为八一保育院，变成培育下一代的幸福的乐园了。保育院保留了总司令那间发布起义命令的小屋，在小屋门外，新栽了一个美丽的花坛。当你站在这间简洁的小屋廊前，默默地向往着英雄往事的时候，绕着花坛游戏的孩子，就天真地向你招呼：“叔叔们好！”“叔叔们再见！”小主人们都知道：谁在这间小屋里思索过，思索过他们的幸福和欢乐！他们亲热的叫他：“朱老伯伯！”起义时贺龙元帅的故居，在子固路二百四十五号原中华圣公会内，对面就是卑劣的匪军朱培德的司令部。这是最后解决战斗的地方，圣公会临右侧第一面窗的楼角，还遗留着当年机枪射击的痕迹。你走近贺龙元帅住过的那所幽静的小楼，一个看来很矜持的人就会走出来迎接你。他是居停主人，随手带着两个精致的茶杯。他低声告诉你，这是贺元帅退出南昌时遗下来的。主人是个虔诚的宗教徒，但他肯定的说：他之所以保留了这两个茶杯，是因为他深信，贺元帅有一天会回来的。无神论的共产党的将军没有辜负这位虔诚的有神论者的期望，二十年后，他的战士打回这个英雄的城市来了。
我并不是第一次访问南昌。
一九四九年，在那些振奋人心的、百万雄师下江南的日子里，作为中国人民解放军底一个战士，我曾经到过南昌！那时候，南昌虽然是令人景仰的，但却远不能说是可爱的。南昌才熬过了自己的苦难，你走进的仿佛是一个贫穷、萎缩、衰败的人家。我不记得在这个城市里有什么树木，在我的印象中，它是干枯的。我不记得在这个城市里有什么像样的街道，在我的印象中，它是泥泞的。美丽的东湖，从来都是南昌市民的骄傲，那时候已变成了一个不折不扣的臭水坑，城市里的垃圾都顺着下水道注入这个湖底了。现在，解放不过五年多，当我又来到南昌，我忍不住一再激动的问我自己，我是不是真到南昌来过？不知是从哪一天起，南昌市的公民们，涌来了一股热情，他们对种树发生了兴趣。几乎是家家、户户、老人、孩子都种树，今年春季，一种就种了十万八千六百四十九棵树！南昌绿化了。去年，八一公园以外，又开辟了一个新的公园：它比八一公园大八倍！东湖的臭泥排出了，下水道去了它应该去的地方。你走上南昌的街头，你没法认清它往昔的模样。宽阔的马路旁边是一排排的巨大的玻璃橱窗；饰有彩饰的画舫在碧绿的东湖湖心里荡漾。
富大有圩堤，是沿赣江的江防大堤。它关系着南昌和南昌邻近各县人民的生命财产的安全。但在四九年，当你走上这条大堤的时候，你会清楚的感到：它是绝对不安全的。大堤被蒋贼帮弃置已久，以致它那瘫痪的怪样子，连任什么人也不敢信赖了。它看起来即将崩决，而事实上，有些地段已经崩决了。那正是洪水的季节，你站在堤上外望，富庶而广阔的原野里是一片汪洋。人民赖简陋的小船互通着来往有无，而有些村镇，则只见村头树梢上系着的小船，连房顶的烟囱都望不到了。在这种悲惨的时候，蒋贼帮关心的却不是如何援救被难的人民，他所关心的，是如何才能在人民中挑起那野蛮的封建性的械斗。封建统治阶级，为了缓和阶级矛盾，也为了从中渔利，是很喜爱挑起这种各姓氏、各宗族之间的械斗的。械斗，像瘟疫一样统治着江西人民，统治了几千年。那时，当我们走上富大有圩堤的时候，我们不只是看到了堤下那滚滚的浊流，我们也看到了躺在堤上的那在械斗中被害者的尸体。但今天，这种悲惨的景象已经一去不复返了。还在解放之初，党就号召人民，发扬南昌人民的革命传统，为重建富大有圩堤而斗争。这一关系着全体人民的利益的响亮的口号，立刻在人民中激起了巨大的劳动热情，富大有圩堤在几十万劳动人民的非凡的英雄战斗中，很快就重建成功了。一九五五年，当我们重上富大有圩堤的时候，它那种怪模怪样不见了。虽然还比不上西湖白堤上所谓三树桃花一树柳那样的雅致秀丽，但新植的杨柳已经垂枝，梧桐业已结实，居然也很能够迎风撩人了。在重建富大有圩堤的斗争中，流传着多少感人的英雄故事啊！有一个故事说到了光明农业生产合作社的女社长，她今年二十六岁，在最紧张的时刻，在狂风骤雨下，她挑土、运石、装土包、堵口，一个人从事几个人的劳动，保证了堤岸的安全；而当堤岸看来还是要决口的时候，她一下子扑到了缺口上，用自己的身体堵住了它！
在各项革命斗争中，南昌妇女都走在最前列。在伟大的抗美援朝运动中，广大的劳动妇女用开荒、种菜、养鱼、缝纫、卖西瓜、洗衣服、打石子等等的增产节约方式，捐献了九万二千三百七十五万元。她们并举行了千元运动（旧币），即每人要节约捐出一千元的运动，支援朝鲜的受难的姐妹。在斯德哥尔摩宣言上签名的时候，她们征集了五万三千六百二十六人，而到了一九五五年，在反对使用原子武器的签名运动中，数字一下子激增到一十八万！
我记起在南昌革命历史博物馆陈列着的一张革命文告，文告是一个革命的妇女团体出的，上写着：
希各苏区广大的劳动妇女群众，一致于“三八”这一天，全体动员，拿一根武器，在各区中心地点举行全体武装游行示威大会。
我想，这很像她们的性格！
著名的滕王阁，已随江岸的崩坍而不再存在了，今天，在某一墙角，它只剩下一块小小的快要湮灭的界牌。但我们现在却有了宽十公尺、长达一〇七七公尺的横跨赣江的雄伟的八一大桥。站在大桥上面，你同样可以感到王勃在滕王阁上所感到过的那样雄大的胸襟和气魄！你不仅还同样可以看到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮丽的景色，你同时还可以看到，赣江两岸堆积如山的木材，和一眼望不到头的无数崛起的工厂的大烟囱！解放以前，南昌不过是一个古老的消费者的城市，只有一两家可怜的小小加工厂，现在它已经有了一个拥有五万纱锭的纺织厂，近代规模的柴油机厂、江西机械厂、水泥制造厂、化工厂、江西造纸厂，和无数正在扩建和新建的巨大的工厂了。
八一桥畔，竖立着各厂工人的壁报牌。工人阶级，在五一劳动节提出了响亮的革命竞赛口号：
“我们要把我们的厂，办得跟我们英雄城市一样的有名！”