第5章 自讼语
（一九一六年八月二十日）
嗟乎，人苦不自知。而今而后，我庶其自知矣乎？昔我尝以为可以无大过，而不知其寝馈于大过之中，几不能自拔也。今以诚心，发余昏妄，皇天后土，实鉴在兹。我亦人也，岂可自安于鬼蜮禽兽，而不求进益。我亦人子也，岂可自安于卑污鄙陋，以重父母忧。袁了凡曰：“以前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。”如我之孽根重矣，岂尚冀回头是岸，惟欲自今改辙易行，以少补昔日之过。我今二十余耳，中寿五十，则犹可以三十年之力补赎之，我岂可以不自勉哉。
夫我书之作，何必以示读者，自知自改可已。虽然改悔之诚终于自秘，则且有莫余知而自宽者，今公之众人，则请众读者监察余之决心，使余心不敢懈弛，以重言不顾行之羞；固不徒如道家言当众忏悔之意也。余以少年血气之盛，加以智虑浅薄，性质浮躁，每作一事，不能期成；每兴一念，不能有恒，似此陋质，并世岂复有二。虽然千万之中或有一人，其生平过举，容亦略近于余之一端，则得吾说而反察之，或亦足以发其改过向善之诚，未为无益也。
余于世事，少所谙练，食息以外，只知读书；盖余始意，固以为书籍万能，无物无事，不可由之以详知。不知书为古人所作，所言之理，固不乏平易可行者；若世事则时移境迁，不复可泥执乎是矣。程伊川曰：世事虽多，皆是人事，不叫人做，更责谁做？此语可谓切至。昔我尝以为世事卑鄙龌龊，不足为我辈研究之资，且尝以为人事如魔，深恶痛绝，大有若将浼焉之概[6]。书痴之痴，思之真是可笑。夫生而为人，自然不能不治人事，既治人事，自然不能不知人事，既欲知人事，自然不能不就人而学之。人不能不与世人来往，即凤凰翔于千仞，亦不能逃向天地以外；则人事岂有不当留心之理。即令人事卑污龌龊，然吾等既居此世界，如不稍一研究处之之法，则将一开口、一举手，便遭罗网。死伤诚不足畏，无为而死伤，则比之自杀而已。且此等死伤，非不可以求免也。吾不肯研究之，不知人情世事而致死伤，则是己之罪也。且所以不研究世事者，恐其变为卑污龌龊耳。然在我岂无把握。苟研究得其真情，我仍可以光明正大之手段对待之，何可因噎而废食乎？
人事之不谙达，自今思之，颇为切肤之痛。自有生以来，只知消磨此岁月于黄卷青灯中，自分将为天地发奇秘，乃一涉足人世，便茫然不知何以处此。昔笑人书痴，以为必终日伏案，惘然若失者，乃称此名字耳。今乃知凡人但知读书而不达事情者，皆为书痴。我虽不终日伏案，然固久以为书痴矣。米不能辨糯粳，鱼不能辨鲂鲤，布不能辨绫罗，色不能辨茶褐。在小说家形容此等人者，必自以为太过，世间必无此人，而抑知非也。此等事在爱我者皆习知之，或强为余解嘲，引奈端猫洞之事为证，余几亦欲借以自文，然过而不改，又强为之说，不知何以不肖如此。
吾于交友亦异常疏忽，每谓天下难得一益友，不得益友，则不如其无友。及今思之，此观念亦复愚妄可笑，天下何尝难得益友。吾自不肖，每有益友辄交臂而失之耳。吾取友好择与吾同性癖者，此事如在常人，则所谓声应气求，本无可责。惟吾等既黾勉为学，则不可不取君子和而不同之旨，借他人品性为吾刚克柔克之资。乃吾则一出于好同恶异之心，但求苟合，此吾所以不得益友之故也。且所谓益友本非专指德性而言，即关于德性之益友，更非专指一种纯全无缺之圣人而言。故友直友谅，直谅均不过一种美德；而友多闻则更与德育全无关系。若吾则所求于人甚苛，一若非大成至圣，则无人得为益友。而每遇朋侪有多闻者，则更目笑存之。如此，则虽终身不得一益友，亦何足异。且吾尝反复自思矣，即令有至圣如孔子，恐亦未必吾遂认为良师益友。何也？吾生平好谐笑，少庄敬之意，每遇大人先生辄畏避之。故虽有师长辱爱，令常往谒谈，每托他故，不肯赴。与先生相对，如入囚狱，但有便宜即起兴辞。以此，颇负数师之厚意，此亦吾绝大不可谅之劣根性也。故吾之无益友无造就，皆由吾一己之恶德所致。
吾生平好以意气凌人，颇有目空一世之概，此等恶习，尤可叹怪。生平不知有何等长处足以骄人，乃不能容物如此。朋侪中每有德性知识足资补益者，因吾之狂，或不肯与我交，间有一二不惜自纡以就吾者，吾又恝然置之不屑一顾。愚而自用，灾必及身。吾之自损造就，虽在学生时代，固已受其灾矣。
又以吾之偷惰，居常不好整洁，蓬头敝履，令人不能接近，方以为快，亦自以为此高士之所为也。世诚有蓬头敝履而为高士者，然彼之所以高，初不关蓬头敝履事也。今吾不揣其本，每有恶德，辄为之说辞。岂不可叹。在校习卫生学，心未尝不以为善；然全不见诸实事，所谓自欺良知，其罪较不好洁为尤大矣。
吾好动用他人书物，并不预告物主；动用之时，不知善为整理，每因以败坏。既用之后，又每不归原处，辄以为小德出入可也。知我者，亦复相谅，盖吾之书物亦任人取用也。自今思之，吾之书物虽任人取用，然取而不告，用而不还，口虽不言，心中不能无所悻悻。夫一事也，既不欲人之加诸我，偏不自禁而加诸人，此直妄人耳。庸德之行，庸言之谨，亦学者一大要事。所谓小德出入，岂庸驾如我辈者之事哉。且所谓小德出入，请自问大德不踰闲者何在，此亦自欺良知而已。
吾好晏起，此事无可辞说，惟自愧恧。然晏起固可愧矣，吾每自振厉而卒不能改，尤可愧甚也。每晨醒未起，好沾恋床席，无一毫决心毅力能令吾披衣即起者。然每一度晏起，中心常自警戒，甚至羞忿无地，然次晨恋床席仍如故。以此之故，每致到校常后时（吾一通学学生也）。师友虽无责诮，中心究不自安。虽不自安，卒无以自拔。嗟乎，吾志力之薄，真无可说矣。去年暑假，常有志痛改此习。以天气暖和，所为亦略有效，方自喜可以养成早起之习惯也；乃秋风一超，而旧态复萌，方知前日之事，真所谓贪天之功以为己力者。虽然，吾岂遂终为晏起之人乎！吾之志力岂遂自甘降伏于晏起之魔王麾下乎！此境吾固不甘，吾终不容不改此恶习也。
吾作事殊难有恒，此亦吾志力薄弱之一证。往往初作一事，意趣横生，稍久即弃置不顾。故读一稍长之书，鲜有能终卷者；作一稍久之业，鲜有能完成者。此习自幼已然，家君每谕戒之，所以字吾曰“子毅”，亦即此意。然年复一年，今吾仍为故吾，无毫末长进。夫欲为天下任大事，不可无忍耐力，不可无持久力，若吾之无恒心者，但有百无一成耳，岂能有所就者。
以上所述，为吾过之荦荦大者，如毛举之，更仆而不能尽，亦虑读者之厌其繁，兹且略而不叙。要之，综述吾生平一切之病源，一由于志力不强；一由于多所畏而少所敬；一由于好为自欺语，以自饰其非，阻其进步。吾愿天下之人，自我以外，更无一人同有此病源，而与吾陷于同一之罪戾。抑吾且愿即我自身，自今日以后，亦无复有今日同一之病源，而永陷于此罪戾。又愿读者得吾此文，一一反之己身，并无一二相近。尤愿读者数月或数年后，将吾此文一一察之其身，即有一二过举，能幡然不再出现。然或不幸，而将来之我，德性气质一无进化，则吾诚自悲一生之德业名誉完全为上诸恶魔之所殄灭，吾亦不暇为诸君计矣。
载《学生杂志》第三卷第八期
署名：恽代英