9

通常，索菲有客人时——即使狭小的客厅里已经挤满了人——梅里姆也会没好气地把盛白兰地的小酒杯砰的一声放到桌子上，扫掉烟灰，把醉汉赶出门外。但克莱姆来访时——就像今天——她就觉得有一种无形的压力，就像要把一锅水放在火炉上烧开一样。

每当克莱姆外出回来求爱时，索菲总是确保其他客人不来打搅。不过梅里姆知道“求爱”这个词用得不对。他更像一个蹑手蹑脚寻找猎物的野兽。这让梅里姆想起妈妈常唱的那首歌：“一只青蛙求爱，骑马挎枪，还带着宝剑……啊哈哈。”她一边哼那首曲子，一边点蜡烛驱赶苍蝇。“带着宝剑，来到老鼠小姐门前……”但克莱姆更像一只公猫，来找索菲这只小老鼠。

克莱姆坐在桌旁，很放松。他从口袋里拿出一个扁平的小酒瓶，大口喝着，话不多，只是盯着索菲。索菲看起来无精打采，微微颤抖的声音和强挺着的脊背，都掩饰不了内心的不平静。

梅里姆给索菲斟满杜松子酒，要走开时克莱姆抓住她的手腕。

“把瓶子留下，姑娘。”

他喝完扁瓶子里的酒，喝了一大口杜松子酒。通红的眼睛一直没有离开索菲的脸。

克莱姆俯下身，手拨弄索菲颈后的头发，拇指抚摸她的嘴角。她嘴角上翘，似乎总是在微笑。闭上眼睛，嘴唇微微张开。

梅里姆愣了一下，眼前的亲密场景让她尴尬。克莱姆的手往下伸，梅里姆连忙转过身，快步走出客厅，从后门走了出去。看到他们倚玉偎香，云情雨意，她尚可以忍受，但是……她在院子里的木头上坐下时轻轻摇了摇头。

她摘下眼镜，用围裙使劲擦了擦。不知道为什么，泪水迷住双眼。愚蠢。真是个愚蠢的女孩。怎么能嫉妒这种事情。

“叮当”跑了过来。索菲有顾客的时候，它总是远远地躲开——真是条没用的看家狗。它躺在她的脚上，希望有人拍拍。梅里姆想知道，如果有一个男人——就像克莱姆——以那样热烈、那样亲切的目光注视着她，会是什么感觉。她的心激烈地跳动着。她一直认为克莱姆是个粗野的男人，但现在她想象躺在他那结实有力的身躯下，他那粗糙的皮肤压在自己身上会是什么感觉，不觉想入非非起来。

奈德看她的眼神和克莱姆看索菲的眼神全然不同。奈德很欣赏她——说实话，总是色眯眯地看着她——但就像男孩看他新买的玩具士兵，而不是一个男人和女人在一起那种含情脉脉。

热风像一股水流过灌木丛，一头孤独的公牛在河边哞哞哞地叫着。她看见旁边那块地里的中国佬在锄地。他种了不少上好的萝卜，还有好多卷心菜。今天，他在小屋旁种了一棵小树，嫩绿的叶子耀人眼目。他正在浇水。这时她听见克莱姆骑马走了，身后留下一团红色的尘土。

梅里姆回到屋里时，索菲已经回到客厅坐在桌子旁边，嘴对着瓶子喝杜松子酒。她赤身裸体，皮肤红润，就像早市上的桃子。但她的下巴、肩膀和屁股留下一片片红色的擦痕。梅里姆走进索菲的卧室。床上散发着一股淡淡的麝香味儿和身体亲密接触过的气味儿。梅里姆屏住呼吸，拿起索菲的睡袍。把它递过去的时候，她注意到索菲手臂上的指印，下唇上的血痕。

她说：“他似乎很喜欢你。”

“哈哈。”索菲又喝了几口杜松子酒，眼睛盯着桌子，“不过，还不足以把他的马套在这驾车上。话说回来，如果他在城里，我就得确保只有他得到我的全部。”

“要不然呢？”

索菲没有回答，只是伸出胳膊，按了按白嫩的皮肤上留下的瘀伤——一块青一块紫，让人看了心疼。

梅里姆忙着热锅里的鸡汤，清扫被微风吹到地板上的树叶，洗用过的杯盘碗盏。给索菲换床单的时候，索菲不让她换，说没必要，就那样睡就是了。

梅里姆耸了耸肩。“我没意见。早上少洗东西，不是什么坏事儿。”

落日余晖从门口照射进来，徘徊在她们有数的几件家具上，一寸一寸慢慢退去，直到梅里姆点亮两盏灯。拍打地板垫子上的灰尘时，她发现，绿丝带还系在树上。她回转头，看见索菲身体前倾，一手掩面，另一只手拿着一瓶杜松子酒。梅里姆决定就让丝带留在那里，索菲今天的状态不能再接客。

她把一碗热汤放到索菲面前。索菲没有理会。梅里姆站在那儿，把一块不太新鲜的面包泡到自己的汤里。她觉得面包还够再吃一次。索菲搅拌渐渐变凉的汤时，她把目光从碗上移开。

'哦，梅里，真想小朗的香槟和牡蛎。”

“我可不知道那玩意儿什么味道。从来没尝过。”索菲为什么要放弃奢华的生活来尘土飞扬的梅敦工作呢？实在没有道理。“你在墨尔本待了很久，是吗？”不知道她和丈夫乔纳森是不是在那儿生活。更怀疑是不是实有其人。

“人们管我叫‘蒂珀雷里的野仙女’。那些混蛋！我压根儿就不是蒂珀雷里人。”她的话含含糊糊。“你家里人是什么时候来的，梅里？”她脸贴着胳膊，说话的声音听起来闷声闷气。

“父亲比母亲先来。他在这儿待了四年，才回英格兰把接她了过来。”一想到他们，她心里就难过，喝了一口汤，仿佛是为了浇灭那思念之火。

“这么说你不是坐船来的？”

“不是。我出生在这里。在昆贝恩。”其实索菲早就知道梅里姆的“来龙去脉”。喝多了朗姆酒，喝多了威士忌，就没完没了地问。“索菲，你是什么时候来的？”

梅里姆以为索菲会像以往一样，对这个问题不理不睬，但索菲臂弯抵着下巴，用勺子搅动着汤，突然之间，泪水迷住眼睛。“三四年前。不记得了。几年都无所谓。”一滴泪珠，在灯光下晶莹剔透，从鼻子旁边流下来。她用手背擦了擦。

我是坐阿拉贝拉号从英国出发来这儿的。船上共有二百二十二名乘客。一百九十个成年人，三十二个儿童。路上，一个成年人死于肺结核。两个婴儿出生，三个死亡。最后只有二百二十名安全登陆。

她向前伸了伸手，把手指放在灯罩上，直到烫得疼痛难忍才拿下来。

“想象一下，”索菲低声说，“听那些幸存下来的小孩儿说话，在寂静中哭泣。”她转过脸，目光扫视梅里姆。梅里姆想到那条蓝色缎带，小麦色的头发。梅里姆空着的手抚摸自己柔软的肚子。

[1]  蒂珀雷里（Tipperary）：爱尔兰地名。