第25章 彼岸旧时光

停在门口的单车，一倒就是一排。阳光把车后的花染得绯红，我站在空地上，任狂风吹。今天的我这里像极了你那里，本是有雨的，但乌云被大风吹散了。

我想起你家的大房子，晚上没有路灯，就只听见花草摇曳的声音。这些花草是你我共同种下的，浇过水，你就开始许愿。这些花真的发芽了，夏天还开了花。那是一片金黄的郁金香，根好像洋葱，不知道味道是否也一样让人落泪。你为了郁金香和幸运的风车而离开了大房子，在荷兰寻找你自己的风景。

荷兰或许很美，美到令人窒息。但你是最美的风景，比苏黎世甚至布宜诺斯艾利斯都美。我幻想自己是一片叶子，随风穿过又窄又旧的弄堂。把手背过去，玩弄干皱的食指，假装路过你家门前。明明在往前走，却像被旧时光捆住了双脚，任它支配。

终于，我还是走完了一座城。

没有人能够猜到大理石窗台上的那株草在想什么，就像我猜不到你在哪里，做些什么。窗外的灯光隔着玻璃上的水雾闪烁，夜里从未间断过。我想起曾坐在襄阳公园的长椅上注视着过往的行人，高安路的霓虹灯被若隐若现的人影不间断地挡住，南翔小笼包店前，总是要排好长的队。

我们是一个平面上的两条相交直线，交点仅此一次，然后，无限地延长，就像镜子隔开的两个世界，一模一样，只是相反。

回忆是什么？大概就是一朵玉兰坠落，却把香气凝固在泥土里吧。有时候我们设想好的在我们设想的时候就悄悄改变了。一切在时光面前都显得那么愚笨。我们总是记得曾经的种种，这很神奇。但我们能够存在于这个世界上，包括这世界本身就是一种神奇。时光都溶解在这种神奇之中，但一切都回不去了。

『心有灵犀：以前的快乐时光如同明信片中美丽的风景，被永远贮存在过去的某一个时段。那个时段过后，我们如两条错过时机的直线，再也无法相交，只能越走越远。』