人间世

【题解】

人间世，即人间社会。如何能做到“涉乱世以自全”（王夫之语），这就是本篇所论述的主要问题。一般认为，庄子消极避世，从本文即可发现庄子采取这种态度的原因。战国中后期，诸侯野心勃勃，残忍横暴，阴险狡诈，动辄互相争夺，互相残杀，使整个社会成了一个血淋淋的角斗场。庄子认为，生活在这样的人世间，不仅不可能做到用之则行，想要做到舍之则藏都很难。要远害全身，就非得使用非常手段，泯灭矜才用己、求功求名之心，做到虚己顺物，以不材为大材，以无用为大用不可。因此，就撰出“颜回请行”等六则寓言故事，从不同的角度，具体而生动地阐明了这一处世哲学。最后借接舆一歌，复又自续一曲，以深寄胸中无限辛酸之慨，并结住全文。

颜回见仲尼〔1〕，请行〔2〕。曰：“奚之〔3〕？”曰：“将之卫〔4〕。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国〔5〕，而不见其过。轻用民死，死者以国量乎泽若蕉〔6〕，民其无如矣〔7〕！回尝闻之夫子曰〔8〕：‘治国去之〔9〕，乱国就之〔10〕，医门多疾。’愿以所闻思其则〔11〕，庶几其国有瘳乎〔12〕！”

仲尼曰：“嘻，若殆往而刑耳〔13〕！夫道不欲杂，杂则多〔14〕，多则扰，扰则忧，忧而不救〔15〕。古之至人，先存诸己，而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行〔16〕！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉〔17〕？德荡乎名，知出乎争。名也者，相札也〔18〕；知也者，争之器也〔19〕。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼〔20〕，未达人气〔21〕；名闻不争，未达人心〔22〕。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者〔23〕，是以人恶有其美也〔24〕，命之曰菑人〔25〕。菑人者，人必反菑之。若殆为人菑夫〔26〕！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异〔27〕？若唯无诏〔28〕，王公必将乘人而斗其捷〔29〕。而目将荧之〔30〕，而色将平之〔31〕，口将营之〔32〕，容将形之〔33〕，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言〔34〕，必死于暴人之前矣！且昔者桀杀关龙逢〔35〕，纣杀王子比干〔36〕，是皆修其身，以下伛拊人之民〔37〕，以下拂其上者也〔38〕，故其君因其修以挤之〔39〕。是好名者也。昔者尧攻丛、枝、胥敖〔40〕，禹攻有扈〔41〕，国为虚厉，身为刑戮〔42〕。其用兵不止，其求实无已〔43〕，是皆求名实者也，而独不闻之乎〔44〕？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎〔45〕？虽然，若必有以也〔46〕，尝以语我来〔47〕！”

颜回曰：“端而虚〔48〕，勉而一〔49〕，则可乎？”曰：“恶〔50〕！恶可？夫以阳为充孔扬〔51〕，采色不定〔52〕，常人之所不违〔53〕，因案人之所感〔54〕，以求容与其心〔55〕，名之曰日渐之德不成〔56〕，而况大德乎？将执而不化〔57〕，外合而内不訾〔58〕，其庸讵可乎〔59〕？”

“然则我内直而外曲〔60〕，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己〔61〕，皆天之所子〔62〕，而独以己言蕲乎而人善之〔63〕，蕲乎而人不善之邪？若然者〔64〕，人谓之童子〔65〕，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳〔66〕，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉〔67〕，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒〔68〕。其言虽教，讁之实也〔69〕，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病〔70〕，是之谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可？大多政法而不谍〔71〕，虽固亦无罪，虽然，止是耳矣，夫胡可以及化〔72〕！犹师心者也〔73〕。”

颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方〔74〕。”仲尼曰：“斋，吾将语若〔75〕。有而为之，其易邪〔76〕？易之者，皞天不宜〔77〕。”

颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣〔78〕。如此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也〔79〕。”

回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志〔80〕！无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气〔81〕。听止于耳〔82〕，心止于符〔83〕。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者心斋也。”

颜回曰：“回之未始得使〔84〕，实自回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣！吾语若：若能入游其樊而无感其名〔85〕，入则鸣〔86〕，不入则止。无门无毒〔87〕，一宅而寓于不得已，则几矣〔88〕。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者〔89〕，虚室生白〔90〕，吉祥止止〔91〕。夫且不止，是之谓坐驰〔92〕。夫徇耳目内通而外于心知〔93〕，鬼神将来舍〔94〕，而况人乎？是万物之化也，禹、舜之所纽也〔95〕，伏戏、几蘧之所行终〔96〕，而况散焉者乎〔97〕？”

【注释】

〔1〕颜回：姓颜名回，字子渊，鲁国人，孔子最得意的弟子。仲尼：孔子的字。

〔2〕请行：谓向他辞行。

〔3〕奚之：何往。奚，何。之，往。

〔4〕卫：春秋时的诸侯国，在今河南省境内。

〔5〕独：专断自用。轻用其国：轻率地处理国事。

〔6〕量：填满。乎：于。蕉：草芥。

〔7〕无如：无处可归。

〔8〕夫子：指孔子。

〔9〕去：离开，离去。

〔10〕就：趋从。

〔11〕则：法则，办法。

〔12〕庶几：大概，或许。瘳（chōu）：病愈。

〔13〕譆：同“嘻”，表示悲痛。若：你。殆：恐怕。

〔14〕多：多事。

〔15〕不救：不可挽救。

〔16〕暴人：暴君，指卫君。

〔17〕荡：流荡，丧失。知：通“智”，智慧。出：显露。

〔18〕札：通“轧”，倾轧。

〔19〕器：工具。

〔20〕德厚：道德纯厚。信矼（qiāng）：谓诚意着实。矼，悫实。

〔21〕未达：不了解。

〔22〕人心：指卫君的心意。

〔23〕绳墨：法度，规范。术：同“述”，陈述。暴人：指卫君。

〔24〕恶（w ù）：厌恶。有：卖弄。

〔25〕命：命名，称作。菑（zāi）：通“灾”，害。

〔26〕为：被。

〔27〕恶（wū）：何。而：通“尔”，你。

〔28〕若：你。唯：只有。诏：进谏。

〔29〕王公必将乘人而斗其捷：此句前省略了“诏则”二字。王公：指卫君。斗其捷：施展他的捷辩。

〔30〕而：通“尔”，你。荧：眩惑。

〔31〕色：面色。平：和顺。

〔32〕营：营救。

〔33〕容：脸色，此处指卑恭投降之色。形：显现。

〔34〕若：你。厚言：忠诚之言。

〔35〕昔者：从前。桀：夏朝最后一个国君，以暴虐著称于世。关龙逢：姓关，字龙逢，桀时贤臣，因竭诚忠谏而被斩首。

〔36〕纣：商朝亡国之君，亦以暴虐著称。王子比干：纣王庶叔，因忠谏而被剖心。

〔37〕修：修饰。伛（yǔ）拊：曲身抚爱。

〔38〕拂：触逆。

〔39〕挤：陷害。

〔40〕丛、枝、胥敖：皆为虚构的小国之名。见《齐物论》篇“宗、脍、胥敖”注。

〔41〕有扈：小国名，在今陕西户县。

〔42〕虚：同“墟”，废墟。厉：厉鬼。刑戮：受刑、被杀。

〔43〕实：实利，指土地和财物。

〔44〕而：通“尔”，你。

〔45〕若：你。

〔46〕以：用来谏劝卫君的办法。

〔47〕尝：试。语：告诉。来：语气助词。

〔48〕端：端正。虚：谦虚。

〔49〕勉：勤勉。一：专一。

〔50〕恶（wū）：驳斥声，犹“唉”。恶可：怎么可以呢。

〔51〕阳：刚猛之性。充：充满。孔：甚。扬：显扬。

〔52〕采色：神采气色。

〔53〕违：违逆。

〔54〕案：压抑。

〔55〕容与：自快。

〔56〕日渐之德：指小德。渐，渐渐，一点儿。

〔57〕执：固执。

〔58〕訾（zī）：资取。

〔59〕庸讵：怎么。

〔60〕曲：委曲求全，即恭敬。

〔61〕天子：人君。

〔62〕子：动词，生。

〔63〕而：表转折。蕲：求。而人：别人。善：称善。

〔64〕若然：像这样。

〔65〕童子：天真纯一、未失自然本性的人。

〔66〕擎：执笏。跽：跪拜。曲拳：鞠躬。

〔67〕疵：毛病，用作动词，认为……是毛病。

〔68〕古：古人。

〔69〕教：教导，教诲。讁（zhé）：指责。

〔70〕病：指灾祸。

〔71〕大：也作“太”，可通。政法：正人之法。政，匡正。谍：妥当。

〔72〕化：感化。

〔73〕师心：师从有为之心。

〔74〕敢：谦词。方：方法。

〔75〕斋：即斋心。语若：告诉你。

〔76〕其：岂。

〔77〕皞（hào）天：自然。不宜：不合。

〔78〕茹荤：吃肉食。茹：吃。

〔79〕心斋：一种内心斋戒，即心地平静专一而无杂念。

〔80〕若一志：专一你的心志。若，你。

〔81〕气：气息。

〔82〕听止于耳：当作“耳止于听”。

〔83〕符：合。

〔84〕得使：得到教诲。

〔85〕若：你。樊：藩篱，指卫国境内。

〔86〕入：接纳。鸣：指劝谏。

〔87〕毒：药味。

〔88〕一宅：安心于一，了无二念。几：近。

〔89〕瞻：观看。彼：眼前万物。阕：空。

〔90〕室：指人心。

〔91〕止止：集于虚明之心。前面“止”是动词，有“处、集”之意。后面“止”是名词，指空明虚静的心境。

〔92〕坐驰：谓形坐而心驰。

〔93〕徇：同“循”，顺。

〔94〕舍：冥附。

〔95〕纽：枢纽，关键。

〔96〕伏戏：即伏羲。几蘧（qú）：传说中的古代圣君。

〔97〕散焉者：指平庸的人。

【译文】

颜回去拜见孔子，向他辞行。孔子问：“到哪里去呢？”颜回说：“我将要到卫国去。”孔子问：“去做什么事情？”颜回说：“我听说卫国的国君，年壮气盛，行事专断自用，轻率地处理国事，却看不见自己的过错。好残民命，国中死者相枕藉，好像蕉草填满了大泽一般，人民无处可归了！我曾听先生说过：‘国家安定就可以离去，国家危乱就应前往救扶，好像医生门前有很多病人等待着就治。’我想根据先生所说的去想想救治卫国的办法，或许这个国家的百姓还可以免于疾苦吧！”

孔子说：“唉！你去了恐怕要遭受卫君的刑戮啊！学道应当专心壹志，而不可使心志杂乱，心杂就会多事，多事就会自扰，自扰就有忧患，有忧患就会不可救药。古代的至人，先以道德充实自己，而后才去帮助别人。现在你自己的道德尚未充实，哪有闲工夫去纠正暴君的行为！况且你知道道德丧失和智慧显露的原因吗？道德的丧失是由于好名，智慧的外露是由于好争。名，只能成为人们互相倾轧的祸根；智，只能成为人们互相争斗的工具。这二者都是凶恶的器具，不可以作为处世的正道。而且道德纯厚、诚意着实，但并不了解卫君其人的意气；不与世人争夺美名令闻，而并不知晓卫君的心意。如果你勉强用仁义法度的言论陈述于卫君的面前，这是用别人的丑恶来显示自己的美德，认为你是在害他。害别人的，别人必定要反过来害你。你恐怕要被人家害了！况且假如卫君喜欢贤臣而憎恶坏人，那么朝中贤人正多，又何用你去显异于人呢？除非你不进言，否则卫君必将乘机抓住你的漏洞而施展他的巧辩。到那时，你会目眩眼花，面色和顺，口舌自救不暇，卑恭之色现于脸面，内心就会迁就卫君的主张了。这就好像是用火来救火，用水来救水，只会增益其多。如果按照开始时的样子不断地谏诤下去，你恐怕虽有忠诚之言却不被信用，那就必定要死在卫君的面前了！从前夏桀杀关龙逢，殷纣杀王子比干，这都是因为他们修饰其身，以臣下的地位爱抚君主的民众，违反君主的意志，所以君主才借他们的饰身好名而乘机杀害了他们。这就是追逐虚名的祸害。从前尧攻打丛、枝、胥敖，禹攻打有扈，使这些国家变成废墟，百姓成为厉鬼，国君都被杀死。他们不断用兵，贪图实利不止，这都是追求虚名和实利的结果，你没有听说过这些事吗？追求虚名实利的人，虽有圣人都不能感化他们，更何况你呢？虽然如此，你此去必有规劝暴君的办法，且试着说给我听听！”

颜回说：“外形端正而内心谦虚，行事勉力而心志专一，这样可以吗？”孔子说：“唉！怎么可以呢？卫君刚猛之性充张于内而彰扬于外，神采气色毫无定准，世人不敢违逆他，他却压抑了别人对自己的忠谏，来求得自己内心的快适，这种人每天用小德渐渐感化他尚且不成，何况一时用大德来改变他呢？他必定固执己见而不被感化，即使表面附和，内心却拒不纳谏，你的方法怎么可以呢？”

颜回说：“那么我就内心真诚而外表恭敬，援引成说而上比于古人。内心真诚就是与自然为同类。与自然为同类，知道人君和自己，都是天生的，这样，我哪里会去祈求人家称赞我的话为善，又哪里会管人家的话为不善呢？像这样，世人就会称我为天真纯一、未失自然本性的人。这就叫作与自然为同类。外表恭敬就是与世人为同类。执笏跪拜和鞠躬，这是做人臣的礼节，世人都这样做，我敢不这样做吗？做一般人所做的事，世人就不会指责我了，这就叫作与世人为同类。援引成说而上比于古人，就是与古人为同类。所说的虽然是古人的教诲之言，其实是在讽责当今人君的过失，这些教诲之言出于古人，并不是我虚造的。像这样，虽然直言讽责，却不会招致祸害，这就叫作与古人为同类。这样做可以吗？”孔子说：“唉！怎么可以呢？你要纠正人家的方法太多，而又不妥当，这几种方法固然不一定会得罪卫君，但至多也只能免罪而已，怎么能够感化他呢？这是因为你的方法都是出于有为之心的缘故。”

颜回说：“我没有更好的办法了，请问先生有什么好的办法？”孔子说：“你先须斋心，我再告诉你。有心去感化卫君，哪里有这么容易的呢？如果认为这样做容易，便与自然之理相违背。”

颜回说：“我的家境贫寒，不饮酒、不吃肉食已经有好几个月了。像这样，可以称作斋戒吗？”孔子说：“这仅够得上祭祀之斋的要求，并不是‘心斋’。”

颜回说：“请问什么是‘心斋’？”孔子说：“专一你的心志，不要用耳朵去听，而要用心灵去体会，不要用心灵去体会，而要用气去感应。耳朵的作用仅限于听闻声响而已，心的思虑仅能与外物相合而已。至于气，乃是以虚空容纳万物的。真道唯聚于空明虚静的心境，这就是心斋的妙义。”

颜回说：“我未受教诲之时，自以为有自己的存在；听了‘心斋’之教以后，就完全忘掉了自己的存在。这样可算是达到了空明虚静的心境吗？”孔子说：“达到了！我可以告诉你了：你入游卫国，不可为虚名所动心，卫君能接纳你的话就说，不能接纳你的话就不说。不开一门，不发一药，处心于至一之道，必等到不得不说时再发话，这样就差不多了。不走路是很容易的，走路要不留痕迹就难了。为人欲所驱使就容易作伪，唯任自然天理就难以作伪。只知道有翅膀而飞，却不知道没有翅膀而飞的；只知道用心智而能知，却不知道不用心智而能知的。如把眼前万物都看作空虚，就能使自己心境空明而发出纯白的自然之光，吉祥就会集于虚明之心。如果心境不能空明虚静，这就叫作形坐而心驰。使耳目等器官内通于心而排除心智在外，鬼神也会来冥附，何况是人呢？这样万物都可以被感化，这是禹、舜处世应物的关键，也是伏戏、几蘧始终不忘的御世原则，更何况平庸之辈呢？”

叶公子高将使于齐〔1〕，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重〔2〕，齐之待使者，盖将甚敬而不急〔3〕。匹夫犹未可动〔4〕，而况诸侯乎！吾甚栗之〔5〕。子常语诸梁也曰〔6〕：‘凡事若小若大，寡不道以懽成〔7〕。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患〔8〕。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人〔9〕。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情〔10〕，而既有阴阳之患矣。事若不成，必有人道之患。是两也〔11〕，为人臣者不足以任之，子其有以语我来〔12〕！”

仲尼曰：“天下有大戒二〔13〕：其一，命也〔14〕；其一，义也〔15〕。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也〔16〕，无所逃于天地之间〔17〕。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前〔18〕，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死？夫子其行可矣！丘请复以所闻〔19〕：凡交〔20〕，近则必相靡以信〔21〕，远则必忠之以言，言必或传之〔22〕。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言〔23〕，两怒必多溢恶之言〔24〕。凡溢之类妄〔25〕，妄则其信之也莫〔26〕，莫则传言者殃。故法言曰〔27〕：‘传其常情〔28〕，无传其溢言，则几乎全〔29〕。’且以巧斗力者，始乎阳〔30〕，常卒乎阴〔31〕，大至则多奇巧〔32〕；以礼饮酒者，始乎治〔33〕，常卒乎乱〔34〕，大至则多奇乐〔35〕。凡事亦然，始乎谅〔36〕，常卒乎鄙〔37〕；其作始也简，其将毕也必巨〔38〕。夫言者，风波也；行者，实丧也〔39〕。风波易以动，实丧易以危。故忿设无由〔40〕，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然〔41〕，于是并生心厉〔42〕。剋核大至〔43〕，则必有不肖之心应之〔44〕，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成〔45〕。’过度，益也〔46〕。‘迁令’‘劝成’，殆事〔47〕。美成在久，恶成不及改，可不慎与〔48〕！且夫乘物以游心，托不得已以养中〔49〕，至矣。何作为报也？莫若为致命〔50〕，此其难者。”

【注释】

〔1〕叶公子高：楚庄王玄孙，姓沈，名诸梁，字子高，被封于叶，僭号称公。使：出使。

〔2〕王：楚王。重：重要的使命。

〔3〕敬：恭敬。不急：指迟迟不肯依允别人的请求。

〔4〕动：感化。

〔5〕栗：害怕。

〔6〕子：你，指孔子。语：告诉。

〔7〕若小若大：不管大小。寡：少。懽成：欢然成功。

〔8〕人道之患：指君主的惩罚。阴阳之患：指喜惧交战于胸中导致疾病。

〔9〕臧：善，指美食厚味。爨（cuàn）：司火之人。清：清凉。

〔10〕情：实，指出使之事成行。

〔11〕是两也：谓忧虑结于心，刑罚遭于外。

〔12〕任：承担，承受。子：你。来：语气助词，犹“咧”。

〔13〕大戒：不可逾越的大法。

〔14〕命：指受之于自然之天的性分。

〔15〕义：指人所应尽的社会职责。

〔16〕适：往。

〔17〕无所逃：无可逃避。

〔18〕施：移动，改易。

〔19〕复：再。

〔20〕交：国与国之间的交往。

〔21〕近：邻近的国家。靡：顺。信：信用。

〔22〕或：有人。

〔23〕溢美：夸奖过分。溢，满溢。

〔24〕溢恶：指责过分。

〔25〕类：近似。妄：不真实。

〔26〕莫：疑惑。

〔27〕法言：格言。

〔28〕常情：真实无妄之言。

〔29〕几：近。全：谓免祸全身。

〔30〕阳：谓喜。

〔31〕卒：结束。阴：谓怒。

〔32〕大至：过甚，甚至。大，通“太”。下同。奇巧：诡诈。

〔33〕治：谓依循规矩。

〔34〕乱：谓迷醉大乱。

〔35〕奇乐：狂乐狎侮。

〔36〕谅：诚信。

〔37〕鄙：欺诈。

〔38〕毕：结束。

〔39〕行：谓传达语言。实丧：得失。

〔40〕忿：愤怒。设：发作。

〔41〕茀（bó）：勃然。

〔42〕心厉：伤人的恶念。

〔43〕剋核：苛求。大至：太过分。大，通“太”。

〔44〕不肖之心：即伤人的恶念。

〔45〕迁：改变。劝：劝勉。

〔46〕益：增益。

〔47〕殆：危险，用作动词，使事情变危险变糟糕。

〔48〕慎：慎重、谨慎。与：通“欤”，表疑问语气词。

〔49〕中：指心性。

〔50〕致命：据实传命。

【译文】

叶公子高将要出使齐国，问孔子说：“楚王交给我极为重要的使命，齐国对待外国的使臣，表面上总是很恭敬，实际上却迟迟不肯依允别人的请求。一般人尚且不易被感化，何况是诸侯呢！我感到很害怕。你曾经跟我说过：‘凡事无论大小，很少有不依于大道而能欢然成功的。事情如果办不成功，就必定有君主的惩罚；事情如果成功，就必定有喜惧交战胸中而致疾病。无论是成功或不成功都不会遭到祸患的人，只有得道之人才能做到。’我平日的饮食极为粗淡而不求精美，所以厨工都不会因热而思求清凉。现在我早晨接受使命而晚上就要喝冰水，我大概是内心焦灼了吧！我出使之事还未实际进行，就已经喜惧交战胸中而致疾病了。事情如果再办不成功，必定有君主的惩罚。这双重祸患，做人臣的不能够承受，请先生教我避免祸患的方法吧！”

孔子说：“天下有两个不可逾越的大法：一个是受于自然之天的性分，一个是人所应尽的社会职责。子女爱敬双亲，这就是自然的性分，系结于心而不可解除；人臣侍奉君主，这就是应尽的社会职责，无论到什么地方都不能没有国君，在天地之间是无法逃避的。这就是所谓的不可逾越的大法。所以子女侍养双亲，无论环境如何都要让他们安适，这就是孝心的最高体现；人臣侍奉君主，无论去做何事都要顺从他的心意，这就是忠心的最高表现；自我调养心性，哀乐之境都不能影响到自己的情绪，知道事情无可奈何而能安心去做，这就是道德修养的最高境界。为人臣子的，本来就有不得已的事情，但只要尽力按照事情的实际去做而不顾自身，哪里会产生贪生怕死的念头呢？你这样去做就可以了！我再告诉你我所听到的话：大凡国与国之间的交往，邻近的国家就一定用信用去求顺，远道的国家就一定用忠信去结信，语言必须有人传达。传达两国君主喜怒的言辞，实在是天下最难的事。两国君主喜悦，其言辞就一定会夸奖过分，两国君主愤怒，其言辞就一定会指责过分。凡是过分的话就会接近于不真实，不真实的话使人迟疑不信，疑惑则传话的使臣就会遭殃了。所以格言说：‘传达真实之言，不要传达过分的言辞，那就差不多能够免祸全身了。’譬如以技巧角力的，起初以喜相邀，最后以怒相斗，甚至各出诡计而击杀对方；以礼节饮酒的，起初依循规矩，最后迷醉大乱，甚至会狂乐荒淫。什么事情都是这样，起初时彼此诚信，最后就互相欺诈；许多事情开始时只露出微兆，到最后就酿成了大祸。言语凭虚相生，有如风波的忽起忽灭，不可捉摸；所以传达言语时，就会有得有失。风波容易波动，得失之间容易产生危险。所以愤怒的发作没有其他的原因，只是因为巧言偏辞的相欺。逼兽于死地，它就会发出怪叫之声，其怒气勃然发作，于是便产生了伤人的恶念。一个人做事太苛刻，别人就会起恶念来报复他，而他自己还不知道为什么会这样。如果自己都不知道怎么回事，那谁能知道将会产生什么样的结果呢！所以格言说：‘不要改变所传达的命令，不要勉强使事情成功。’超过常度，就是私自增益。‘改变命令’‘强求成功’，就足以把事情搞糟。成就美事需要很长的时间，做成坏事等到觉悟已悔改不及，可以不慎重吗？顺着万物的自然之理而悠游我心，寄托于不得已而蓄养心性，这就达到理想的境界了。何必迁令劝成地去传命呢？只需据实无伪就是了，这样做已经是很不容易了。”

颜阖将傅卫灵公太子〔1〕，而问于蘧伯玉曰〔2〕：“有人于此〔3〕，其德天杀〔4〕。与之为无方，则危吾国〔5〕；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过〔6〕，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”

蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之，慎之〔7〕，正女身也哉〔8〕！形莫若就〔9〕，心莫若和〔10〕。虽然，之二者有患〔11〕。就不欲入〔12〕，和不欲出〔13〕。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶〔14〕；心和而出，且为声为名，为妖为孽〔15〕。彼且为婴儿〔16〕，亦与之为婴儿；彼且为无町畦〔17〕，亦与之为无町畦；彼且为无崖〔18〕，亦与之为无崖。达之，入于无疵〔19〕。汝不知夫螳蜋乎？怒其臂以当车辙〔20〕，不知其不胜任也，是其才之美者也〔21〕。戒之，慎之！积伐而美者以犯之〔22〕，几矣〔23〕！汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之〔24〕，为其杀之之怒也；不敢以全物与之〔25〕，为其决之之怒也〔26〕；时其饥饱〔27〕，达其怒心〔28〕。虎之与人异类，而媚养己者，顺也。故其杀者〔29〕，逆也。夫爱马者，以筐盛矢〔30〕，以蜃盛溺〔31〕。适有蚊虻仆缘〔32〕，而拊之不时〔33〕，则缺衔毁首碎胸〔34〕。意有所至，而爱有所亡〔35〕，可不慎邪！”

【注释】

〔1〕颜阖：姓颜，名阖，鲁国贤人。傅：做师傅。卫灵公太子：指蒯聩。

〔2〕蘧伯玉：姓蘧，名瑗，字伯玉，卫国贤大夫。

〔3〕人：指太子蒯聩。

〔4〕天杀：天性刻薄。

〔5〕方：规矩，法度。危：危及。

〔6〕其知：他的智慧。知，通“智”。适：恰。过：过失。

〔7〕戒：警戒。慎：谨慎。

〔8〕女：通“汝”，你。

〔9〕就：随顺。

〔10〕和：调和。

〔11〕之：此。二者：指“就”与“和”。

〔12〕入：谓苟同。

〔13〕出：谓显己之长。

〔14〕颠：颠覆，失败。灭：毁灭。崩：败坏。蹶：绊倒。

〔15〕妖孽：谓祸患。

〔16〕且：将。婴儿：比喻无知。

〔17〕町畦（tǐng qí）：田界，可引申为检束。

〔18〕无崖：无崖岸，可引申为放荡不拘。

〔19〕达：畅达，谓顺其心意。疵：小病，可引申为过失。

〔20〕怒：通“努”，奋举。当：抵挡。辙：车轮碾过的痕迹，此处引申为车轮。

〔21〕是：自是，自负。

〔22〕积：经常。伐：夸耀。而：通“尔”，你。犯：触犯。

〔23〕几：危殆。

〔24〕生物：活的动物。与之：给它吃。

〔25〕全物：整个动物。

〔26〕决：撕裂。

〔27〕时：通“伺”，伺候。

〔28〕达：顺导。

〔29〕杀：谓搏噬人。

〔30〕盛（chéng）：装。矢：通“屎”，马粪。

〔31〕蜃（shèn）：一种以贝壳作装饰的器皿。溺：马尿。

〔32〕适：恰。仆缘：附缘于马体。仆，附。

〔33〕拊：拍打。不时：时机不对。

〔34〕缺衔：决裂衔勒。毁首碎胸：谓人遭蹄踢，毁首碎胸。

〔35〕亡：忘，忘掉。

【译文】

颜阖将要去做卫灵公太子蒯聩的师傅，他问蘧伯玉说：“现在有一个人，其天性刻薄。若依随他而不依法度规矩，就必定要危及我国；若以法度绳墨之言规谏他，就必定首先危及我身。他的智力足以看到别人的过失，而不能看到自己的过失。像这样的情形，我怎么办呢？”

蘧伯玉说：“你问得很好！要警戒，要谨慎，先端正你自己！外表应现出恭敬随顺之态，内心应存有调和诱导之意。虽然如此，这二者仍避免不了祸患。外表虽然随顺他而不能与他苟同，内心虽然调和诱导他而不能故显己美。外表随顺太过分，将会与之同流合污而使自己覆败毁灭，崩坏蹶倒；内心调和诱导太显露，他以为你在争声名，所以必将招致祸患。他如果像婴儿那样无知，你也和他一样像婴儿那样无知；他如果没有界限的约束，你也和他一样没有界限的约束；他如果放荡不拘，你也和他一样放荡不拘。顺着他的心意，渐渐地把他引导到没有过失的境界。你不知道那螳螂吗？奋力举起臂膀去抵挡车轮的前进，它不知道自己不能胜任，这是因为把自己的本领看得太大的缘故。要警戒，要谨慎！常常称赞你自己的美才去触犯暴君的颜面，那就危险了！你不知道养虎的人吗？他不敢把活的生物给虎吃，因为怕它在搏杀活物时引发凶残的天性；不敢把整个动物给虎吃，因为怕它在撕裂动物时引发凶残的天性；知道它的饥饱而伺候，顺着它的喜怒之情去疏导。虎和人不同类，而它对养己者产生媚爱之意，是由于顺其情性的缘故；所以它要伤害人，是因为违逆了它的情性。那爱马的人，用竹筐接马粪，用大蛤壳接马尿。偶尔有蚊虻叮在马身上，而拍打得出其不意，马就会咬断衔勒，使人遭蹄踢而毁首碎胸。爱马之意有所至极，马反而会忘掉你的爱意，这可以不谨慎吗？”

匠石之齐〔1〕，至于曲辕〔2〕，见栎社树〔3〕。其大蔽数千牛〔4〕，絜之百围〔5〕；其高临山，十仞而后有枝〔6〕；其可以为舟者，旁十数〔7〕。观者如市，匠伯不顾〔8〕，遂行不辍〔9〕。弟子厌观之〔10〕，走及匠石〔11〕，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣〔12〕，勿言之矣！散木也〔13〕，以为舟则沉，以为棺椁则速腐〔14〕，以为器则速毁，以为门户则液〔15〕，以为柱则蠹〔16〕，是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”

匠石归，栎社见梦曰〔17〕：“女将恶乎比予哉〔18〕？若将比予于文木邪〔19〕？夫柤梨橘柚果蓏之属〔20〕，实熟则剥〔21〕，剥则辱〔22〕；大枝折，小枝泄〔23〕。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭〔24〕，自掊击于世俗者也〔25〕。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死〔26〕，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也〔27〕？而几死之散人〔28〕，又恶知散木！”

匠石觉而诊其梦〔29〕。弟子曰：“趣取无用〔30〕，则为社何邪？”曰：“密！若无言〔31〕！彼亦直寄焉〔32〕，以为不知己者诟厉也〔33〕。不为社者，且几有翦乎〔34〕！且也彼其所保与众异〔35〕，而以义誉之〔36〕，不亦远乎！”

【注释】

〔1〕匠石：一个名叫石的木匠。之：往。

〔2〕曲辕：地名。

〔3〕栎（lì）社树：社中的栎树。社，祭祀土地神的地方。

〔4〕蔽：遮蔽。

〔5〕絜（xié）：张开两臂度量树身。围：两臂合抱为一围。

〔6〕临山：高出山头。临，俯瞰。仞：七尺为仞，一说八尺。

〔7〕旁：旁枝。

〔8〕匠伯：指匠石。因匠石为众匠之长，故可称为“匠伯”。

〔9〕辍：止。

〔10〕厌观：饱看。

〔11〕走：跑。及：赶上。

〔12〕已矣：算了。已，止。

〔13〕散木：无用之木。

〔14〕棺：棺材。椁：外棺。

〔15〕液（mán）：脂液外渗。

〔16〕蠹：虫蛀。

〔17〕见梦：托梦。

〔18〕女：汝，你。恶乎：什么。

〔19〕若：你。文木：纹理细密的有用之木。

〔20〕柤（zhā）：即山楂。果蓏（luǒ）：在树上生长的叫果，在地上生长的叫蓏。

〔21〕剥：遭受敲打。

〔22〕辱：被扭折。

〔23〕泄：被牵扭。

〔24〕中道夭：中途夭折。

〔25〕掊：打击。

〔26〕几：将近。

〔27〕相物：以散木视我。相，视。

〔28〕而：通“尔”，你。散人：无用之人。

〔29〕诊：告。

〔30〕趣：通“趋”，趋向。

〔31〕密：犹言“别作声”。若：你。

〔32〕彼：指栎树。直：特。

〔33〕为：被。诟厉：讥议。

〔34〕几：近乎，差一点。翦：砍伐。

〔35〕保：谓保全生命之道。

〔36〕而：通“尔”，你。誉：称誉。

【译文】

有个名叫石的木匠到齐国去，到了曲辕，看见了一棵长在社中的栎树。这棵树大到可以遮蔽数千头牛，张开两臂量树身有一百围粗；树干高到耸出山顶八丈以上才有分枝；可用来刳成独木舟的旁枝，数以十计。观看的人像赶集的一样多，然而匠伯不看一眼，脚步不停地往前走。弟子把这树饱看了一番，跑着赶上匠石，说：“自从我拿着斧头跟随先生以来，从没有见过像这样好的木材。先生不肯看一眼，走个不停，这是为什么呢？”匠石说：“算了，不要说它了！那是没有用的散木，用来造船就会沉没，用来做棺材很快就会腐烂，用来做器具很快就会毁坏，用来做门户就会脂液外渗，用来做柱子就会虫蛀，这是不能用作材料的树木。正是因为它没有什么用处，所以能够像这样长寿。”

匠石回来后，社中的栎树托梦说：“你要用什么和我相比呢？你要把我和有用的树木相比吗？那山楂树、梨树、橘树、柚子树以及瓜果之类，果实成熟了就会遭受敲打，敲打就会被扭折；大枝被折断，小枝被牵扭。这就是因为它们有用才害苦了自己的一生，所以不能享尽天年而中途夭折，这都是自己招来世俗者的打击。世上的事物没有不是这样的。何况我寻求无用的境地已经很久了，几乎被庸人砍死，到现在仍能保全自己，正是以不材为我大用的缘故。假如我真的有用，我还能够长得这么高大吗？况且你和我都是天地间的一物，为什么你要视我为散木呢？你是将要死亡的无用之人，又怎么能知道无用之木呢！”

匠石醒后把梦告诉给了他的弟子。弟子说：“它既然意在求取无用，又何必要长在社中呢？”匠石说：“别作声！你不要说了！栎树不过是特意寄迹于社中，以便招致众人的无用之讥而保全自己罢了。假如使它不生在社中，早就被人砍为薪木烧了！况且栎树用来保全生命之道的方法与众不同，用常理来称誉它，不就相差太远了吗！”

南伯子綦游乎商之丘〔1〕，见大木焉，有异〔2〕，结驷千乘，隐将芘其所藾〔3〕。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫〔4〕！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁〔5〕；俯而见其大根〔6〕，则轴解而不可以为棺椁〔7〕；咶其叶〔8〕，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲三日而不已〔9〕。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”

宋有荆氏者〔10〕，宜楸、柏、桑〔11〕。其拱把而上者〔12〕，求狙猴之杙者斩之〔13〕；三围四围，求高名之丽者斩之〔14〕；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之〔15〕。故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者〔16〕，与豚之亢鼻者〔17〕，与人有痔病者，不可以适河〔18〕。此皆巫祝以知之矣〔19〕，所以为不祥也。此乃神人之所为大祥也。

【注释】

〔1〕南伯子綦：即南郭子綦。见《齐物论》篇注。商之丘：即商丘，宋国都城，在今河南商丘市。

〔2〕有异：谓其高大异乎寻常。

〔3〕结驷千乘：千乘车马连接在一起。芘：通“庇”，遮蔽。藾（lài）：荫。

〔4〕有：为，是。夫：叹词。

〔5〕拳曲：即卷曲。

〔6〕见：当为“视”之误。大根：指主干的下部。

〔7〕轴解：谓木纹旋散。

〔8〕咶（shì）：舔。

〔9〕狂酲（chéng）：大醉如狂。不已：不止。

〔10〕荆氏：地名。

〔11〕宜：适宜（种植）。楸（qiū）：落叶乔木，材质细密。

〔12〕拱把：两手合握曰拱，一手所握曰把。

〔13〕狙猴：猕猴。杙（yì）：小木桩。

〔14〕高名：高大。丽：通“欐”，栋梁。

〔15〕椫（shàn）傍：每边以整块板制成的棺材。

〔16〕解：祭祀之名。颡（sǎn g）：额。

〔17〕豚：小猪。亢鼻：鼻孔上翻。亢，仰。

〔18〕适河：投入河中祭神。

〔19〕巫祝：巫师。以：通“已”，已经。

【译文】

南伯子綦到商丘游玩，看见了一棵大树，它的高大异乎寻常，即使连接千乘车马，也将为枝叶之荫所隐庇。子綦说：“这是什么树呢？这一定是异乎寻常之材啊！”仰头望它的细枝，却是弯弯曲曲而不能做栋梁；低头看主干的下部，却是木纹旋散而不能做棺椁；舔舔它的叶子，嘴巴就会溃烂而被伤害；闻闻它，就会使人大醉如狂，三天都醒不过来。子綦说：“这一定是不成材的树木，所以才能长得这么高大。神人之所以神凝而常存，正是因为其不成材的缘故呀！”

宋国有荆氏那么一个地方，适宜于种植楸、柏、桑之类的文木。长到一两把粗以上的，就被寻求栓猴子的小木桩的人砍伐；三围四围粗的，就被寻求做高大栋梁的人砍伐；七围八围粗的，就被为富贵人家寻求整块板制成棺材的人砍伐。所以不能享尽天年而中途被斧头砍伐了，这就是有用之材招来的祸患。所以在解罪求福的祭祀中，白额头的牛，鼻孔上翻的猪，以及有痔病的人，都不能投入河中祭神。这都是巫师已经知道的了，认为那是不吉祥的。但神人以不材能够保身为最大的吉祥。

支离疏者〔1〕，颐隐于脐〔2〕，肩高于顶〔3〕，会撮指天〔4〕，五管在上〔5〕，两髀为胁〔6〕。挫针治〔7〕，足以糊口；鼓播精〔8〕，足以食十人〔9〕。上征武士，则支离攘臂而游于其间〔10〕；上有大役，则支离以有常疾不受功〔11〕；上与病者粟〔12〕，则受三钟与十束薪〔13〕。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！

【注释】

〔1〕支离疏：作者虚构的人物。支离，指形体支离；疏，指智力不全。比喻其忘形去智。

〔2〕颐：面颊。隐：隐藏，此处谓支离疏由于弯腰驼背而脸与肚脐齐平。脐：肚脐。

〔3〕顶：头顶。

〔4〕会撮：发髻。指天：朝天。因其佝偻低头故发髻朝天。

〔5〕五管在上：五脏的穴位朝上。正常情况应该朝后。

〔6〕两髀为胁：谓大腿与胁靠到一起。髀（bì），大腿。

〔7〕挫针：缝衣服。挫，持。治（jiè）：洗衣服。，脏旧衣服。

〔8〕鼓：簸，扬米去糠。（cè）：小簸箕。播精：播去粗糠而得精米。

〔9〕食：赡养。

〔10〕征：征召。攘臂：谓遨游自在的样子。

〔11〕役：徭役。不受功：谓无须接受劳役之苦。

〔12〕与：给。

〔13〕钟：六斛四斗为一钟。束：捆。薪：柴草。

【译文】

支离疏这个人，面颊与肚脐齐平，肩膀高过头顶，脑后的发髻朝天，五脏的穴位随背而向上，胁与大腿靠到一起。他替人家缝洗衣服，能够糊口；扬糠播米，足够赡养十个人。国家征兵时，他捋袖挥臂而游于其间；国家有大的徭役时，他因为残疾而无须接受劳役之苦；国家给贫病的人发放救济的时候，他可以领到三钟粮食和十捆柴草。形体残缺不全的人，尚且能够养活自身，享尽天年，更何况忘其德行的人呢！

孔子适楚〔1〕，楚狂接舆游其门曰〔2〕：“凤兮凤兮，何如德之衰也〔3〕！来世不可待〔4〕，往世不可追也〔5〕。天下有道，圣人成焉〔6〕；天下无道，圣人生焉〔7〕；方今之时，仅免刑焉〔8〕。福轻乎羽，莫之知载〔9〕；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎〔10〕，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋〔11〕！迷阳迷阳〔12〕，无伤吾行！吾行却曲〔13〕，无伤吾足！”

山木自寇也〔14〕，膏火自煎也〔15〕。桂可食〔16〕，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

【注释】

〔1〕适：往，到。

〔2〕接舆：楚国的隐士，姓陆，名通，字接舆。

〔3〕凤兮凤兮：这里用凤鸟来嘲讽和比喻孔子。何如：如何，多么。衰：衰落。

〔4〕待：期待。

〔5〕追：追回。

〔6〕成：成就功业。

〔7〕生：苟全性命。

〔8〕方：当。仅：很少。

〔9〕载：承受。

〔10〕已：停止。

〔11〕画地：比喻愚者自拘。

〔12〕迷阳：一种多刺的草，常生路旁。

〔13〕却：退却。曲：拐弯而行。

〔14〕自寇：自招砍伐。

〔15〕膏：油脂。煎：煎熬，燃烧。

〔16〕桂：肉桂，其皮辛香，可供调味。

【译文】

孔子到楚国去，楚国的狂士接舆来到孔子的馆舍，唱道：“凤啊，凤啊，为什么怀着盛德到这衰败的国家来呢！未来的社会是不可期待的，过去的社会是无法追回的。天下太平时，圣人就能成就自己的功业；天下混乱时，圣人只能苟全性命；当今这个时代，很少有人能够免于刑戮。幸福比羽毛还要轻，却不知道受用；祸患比大地还要厚重，却不知道回避。算了吧！算了吧！不要在他人面前炫耀自己的德行。危险啊！危险啊！不要画地为牢而拘守一隅。迷阳草啊！不要妨碍我行路。我走路时小心地退却拐弯啊！不要伤害我的脚。”

山上的树木自己招来砍伐之祸，油脂燃的火熬干了自己。桂树可供调味食用，所以砍伐它；漆树可以用，所以割取它。人们都知道有用的用处，却不知道无用的作用。

【评析】

儒家整体来说还是积极入世的。石门隐者评价孔子就是个知其不可而为之的人。大概在孔子之时，就有许多人认为天下不可为，因而隐居避世了。石门隐者是一位，本文的接舆也是一位。《论语》中对接舆歌而过孔子曾有记载，与本文略微不同：“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮！凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！’孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。”庄子将接舆之歌大幅扩充，将一句简单的感叹变成了一首末世悲歌，他唱道：“方今之时，仅免刑焉！”此时的天下比无道还要糟糕，能保全自己免遭杀戮之祸都是困难的，因此他提出了一个特殊的看似荒谬的避世全身的方法：无用。

开篇借孔颜对话，引出心斋，指出要虚己以游世。颜回开始是典型的儒家性格，乱国就之，跃跃欲试。孔子却告诉他此去如羊入虎口，殆往而刑。后世一些解庄者认为庄子是孔门颜回一脉，因为二人性格、思想倾向比较接近，在《庄子》中，连孔子有时都是被嘲笑讥讽的对象，而颜回却都是正面形象，且庄子最重要的心法“心斋”和“坐忘”都跟颜回有关。其实我们不妨将本段的颜回看作庄子，将颜回的思想转变看成庄子的思想历程。没有人天生就是隐士，孔子也感叹“道不行乘桴浮于海”“用之则行，舍之则藏”，行与藏的选择根据的还是时局的好坏。孔子与接舆、石门隐者、长沮、桀溺等人之间的差别也没那么大，他们并不是一意孤行者。孔子时已是如此，到了战国中期庄子生活的年代，更是每况愈下。我们且看顾炎武对春秋战国差别的描述：“春秋时，犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣；春秋时，犹宗周王，而七国则绝不言王矣；春秋时，犹严祭祀，重聘享，而七国则无其事矣；春秋时，犹论宗姓氏族，而七国则无一言及之矣；春秋时，犹宴会赋诗，而七国则不闻矣；春秋时，犹有赴告策书，而七国则无有矣。”（《日知录·周末风俗》）此时是真正的礼崩乐坏，天下大乱。

因此，庄子决意要隐居避世。楚王来聘庄子为相，庄子断然不肯。他以庙堂牺牛作比，牺牛因为有用，虽然得到荣华，却也牺牲了自己。在本篇中，则有山木、社树的例子。庄子也不是一味地无用，他仍然做了漆园吏，和栎社树一样，“彼亦直寄焉”，在有用、无用之间。

本篇末段云：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”庄子固然是撕开了生命残酷的真相。但在一个正常的社会里，人们互惠互利，提供自己的价值，与其他人交换，从而使社会健康发展、欣欣向荣，本是平常不过的事，也是大家乐意去做的事。以此为基点反观庄子思想，可知都是沉痛的乱世之言，不可当作大常大法。