第10章 失去

失去了宗教，这于我该是如何大的一个苦难呢？

清晨，当我迟疑着在床上的时候，我听见了那教堂里的钟声，是那样悠扬，一声一声地敲着，让那音波一直如同针刺，落在我底心头，几乎是要使我落泪。

我想起我们少时，当我们底妈妈带着我们跪落在圣母玛利亚底神像面前的时候，我们曾发出了如何的宗教的激情与神游的狂喜。那时，一个圣母，头上有着灿烂的光辉，脸上堆满了慈爱与摸抚，是如何地使我们稚小的心完全宁静了，如同已经沉醉。

有时候，我们在花丛里面看见了一朵蔷薇，上面仍然凝着朝晨的露珠，似乎是对着我们微微笑了。我们会完全满足，认为这已经没有缺憾，没有瑕疵。我们会低下了头，用我们底天真的嘴唇，给它一个亲吻，并且，那该是多么地虔诚，多么地没有邪思的啊。

在那时候，我们真是年少，真是太年少了。当那黄金时代底梦，天真而无邪思的幻想一齐都在我们底心头被摧毁了以后，我们便是永远地沉沦了，对于这些已经不复能够再有，并且，连一个记忆对于我们也都变成了稀有的事。

我们到处寻求，悲哀地，失望地，希求着一个完全，正如在我们少时曾给我们以沉醉和满足的那圣母或者那蔷薇一样的；然而，我们会多么地疲乏啊，只让我们底心上再出生一些荆棘，使我们连做梦的时候也负着我们底怅惘。

我独自走上山头，远瞩着湖波。那里全是迷蒙，我不能从那里认出什么来。在我底心上只有一个大的空白，我没有方法给它一个填补。我只有一个深长的叹息，匿藏在我底心底，然而，我又怎能说出我是叹息着什么呢？

在大雪底夜里，我曾独自爬行，经过那深山之谷。我几次陷落着，感觉到了沉沦，并且地狱就正在我底脚下，只要我再有半个不支持，我就永远不能从这地狱之中超升了。天堂于我是很遥远，很遥远，正在那山之巅顶，我不能抬头对它作出仰视。

我能有泪流溢，表示出一个小孩子底不满足与失败么？我惟有拼命支持，作着生命之挣扎。然而，这挣扎又是如何地空虚呢？一切，仅仅是为了一个延续，仅仅是为了一个无有完全的，一个缺憾的生命，而且，自己也意识着这一切已经是命定地如此了。

宗教的激情与神游的狂喜，如同真正得见了荣光的满足的微笑，是跑到什么地方去了呢？我是不能追求，而且也无有勇气去追求这个问题底回答了。我只是如同倦旅的人背负着自己底重荷，在黑夜之中独自踯躅于一个荒凉的旷野，无心去细察前面的道路，或者在天空发现一颗星星。

一个年少，一个黄金时代之梦，一经过去，就再也没有回返的时候了。那时，你是多么地了解爱与愁，多么地在你底声音与笑貌之中传达了宇宙底生命与秘密。你轻轻地携着我底手一同穿过花丛，我们同样地轻移着脚步，似乎是害怕着一个不适当的声响会给那些夏日的昆虫以无端的扰乱。

你指着一朵新发的红蔷薇，张大了欣悦的眼睛，从小的嘴上露出微笑来了。你说，“我妈妈吩咐，不让我们采摘这一朵”。虽然是不能采摘，但是，对着那红的花朵，我们又何曾表示出半点遗憾呢？

教堂里的钟声响了，是为了圣耶稣底受难，我们随即跪落了下来，就在那新发的蔷薇花前。我们互相作了拥抱，画了十字。有眼泪从你底眼角流了出来，你底幻想是那样深。

“人之子受难了。他们把他钉在十字架上，给了他以酸苦之杯。”你说着，我也流泪了。我们同样地感觉到了痛苦，从稚小的灵魂发出了战栗。圣耶稣带了他底荣光，出现在我们面前的蔷薇花前了。

但是，在这生之旅途，我们是怎样地被放逐了呢？从我们少年时代底黄金之梦，那无邪与天真？我们渐渐地被消熔了，如同渺小的石块被投掷在巨大的熔炉之中。我们年少的心，我们宗教的情热，都被熔化了，只留下了一些渣滓被我们拖带着，到处地游走，如同一个冷漠的、无动的灵魂之幻影。

我们被压抑着，感觉到了难耐的沉重，因之而发出绝叫，完全忘却了我们少时与那宗教的心。我们日益沉坠着，远离了我们底荣光之故乡，无论在什么地方，永远是闯遇着烦恼与忧郁，愤怒与疯狂了。我们底心如何迷途于黑暗，虽然奋力摸索，但是永远也不能从我们底苦难之中逃脱。

你底头发变得散乱，我底形容已经枯槁，这时，倘若我们相遇，我们是一定不忍作出回忆，以增长我们不能言说的心之苦恼的了。

我仍然想着我能拖带着我自己回到我底祖国，虽然经过一些险恶的波涛，但是我底祖国底边岸是一定不能忍心给我以残酷的遗弃的。但是，当我走上了岸边，我所看见的已经不是从前的一切，那么，我会得到更深的沉沦，而且永远也将不能自拔于悲哀的泥土啊。

清晨，当我迟疑着在床上的时候，我听见了那教堂里的钟声，是那样悠扬，一声一声地敲着，让那音波一直如同针刺，落在我底心头，几乎是要使我落泪。

唉，失去了宗教，这于我该是如何大的一个苦难呢？

一九三二年四月

选自文化生活出版社1939年第五版《黄昏之献》