Chapter 1

第一章
失重的情绪

“迷失在地狱般银河系的英雄啊，他的名字叫鲍勃·莫兰（Bob Morane）^[4]……”

听到这句，我们想到了“鲍勃”·克里彭、“鲍勃”·帕克、芭芭拉·“莫兰”、安德烈·“莫兰”这四位英雄^[5]，有人可能会说他们才是真正的明星。每次他们回到地球，尤其是回到他们的祖国时，媒体狂热的跟踪报道就是证明。或是他们在太空的表演，比如加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔（Chris Hadfield）在失重状态飘浮时，还手拿吉他，弹了一首大卫·鲍伊（David Bowie）的曲子，该视频在网站上点击量达数百万次。宇航员在地球大气层外的非凡探险充实了我们的想象，也让他们有了英雄的光环。他们成了太空偶像，就像所有偶像一样，被人们赋予了不同于常人的超能力。下面就请这些冷静的现代巴亚尔骑士出场。

宇航员是无所畏惧的完美英雄？

帕特里克·鲍德雷（Patrick Baudry）似乎证实了这一点。作为第二个登上太空的法国宇航员，他对我说：“我很小的时候，就能控制自己的情绪，我也从没感觉到过害怕。”他又解释道：“你知道，情绪之类的东西，我不是很喜欢。”这些话符合鲍德雷的冒险家形象。据说，鲍德雷在登上“发现号”航天飞机时，头戴巴斯克贝雷帽，手拿着一瓶波尔多葡萄酒，胳膊下夹着一根法棍面包，表现出自信、力量感和对局势的完全掌控。奇怪的是，他竟让人想起了尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）^[6]赛跑前的姿势。“胜利者”的姿势本身并不让人意外，因为宇航员们经过训练，能运算、探测、实验和探索宇宙，所以他们在面对挑战时似乎不怎么受到情绪上的冲击。

让我们仔细看看他们是如何做到这一点的。

首先，他们都有扎实的学术背景。以克洛迪·艾涅尔（Claudie Haigneré）为例，她的绰号是“Bac +19”^[7]，拥有医学博士学位和神经科学博士学位。除了学术要求是先决条件，宇航员还要经过长期艰苦的训练，容不得半点儿侥幸。大家可能还记得电影《洛奇4》里肌肉发达的俄罗斯拳击手伊万·德拉戈（Ivan Drago）为对战洛奇·巴尔博（Rocky Balboa）时所做的准备。德拉戈的扮演者是演员杜夫·龙格尔（Dolph Lundgren），学历高，身材好，智商高达160。所以说智慧和美貌并非不能共存。

设计合理的密集训练让宇航员们在极其精密的技术仪器的帮助下，能在失重状态下移动身体，适应太空舱的狭窄空间，在太空中完美地完成顶尖的科学实验。严格的身体训练与心理训练，让他们有完美的表现。最后，宇航员们拥有了运动员一样的身体和逻辑清晰的理性头脑，我必须要研究一下如此非凡的人。