第1章　贝尔实验室

“一套策略，一个系统，普遍服务。”

——AT&T的使命陈述（1907年）

“因为有着令人惊异的乡村风格，乍看之下，贝尔电话实验室新泽西总部就像是一个巨大的现代化工厂。从某种意义上讲，它的确是工厂，是生产创意的工厂。所以，它的生产线也不可见。”

——阿瑟•克拉克（Arthur Clarke）《越洋之声》
（Voice Across the Sea）（1974年），
引自乔恩•格特纳（Jon Gertner）《创意工厂》
（The Idea Factory）（2012年）

要了解Unix是如何产生的，得先了解贝尔实验室，尤其是其运作机理，以及它提供的创意环境。

AT&T，即美国电话电报公司（American Telephone and Telegraph Company），由分布于美国各地的多个当地电话公司组合而成。在其发展历史的早期阶段，AT&T意识到，它需要一个研究机构，系统解决在建设全国电话系统时遇到的科学和工程难题。1925年，AT&T创办研发子公司贝尔电话实验室（Bell Telephone Laboratories），意在解决这些难题。该机构通常被简称为贝尔实验室（Bell Labs）或BTL，有时甚至只是“实验室”，但电话系统始终是其关注的重点。

贝尔实验室最初位于纽约市西街463号。第二次世界大战之初，实验室的许多工作被移到了纽约以外进行。AT&T积极援战，为大量重要军方事务提供专业方案——通信系统自然有份，另外还有高射炮火控计算机、雷达及密码学等。其中部分工作在纽约以西33千米的新泽西州郊区或乡村开展，最大规模的办公点位于墨里山。墨里山是新普罗维登斯及伯克利高地小镇群落的一部分。

图1-1展示了纽约市与新泽西州墨里山的相对位置。西街463号在哈得孙河畔，9A高速公路标记往北一点点。墨里山的贝尔实验室位于新普罗维登斯和伯克利高地之间，正好在78号州际公路北侧。两个驻地都用圆点标出。

图1-1　从纽约市到新泽西州墨里山

贝尔实验室的工作越来越多地移往墨里山，实验室于1966年完全搬离西街463号。在20世纪60年代，墨里山容纳了3 000名员工，其中至少1 000名拥有物理、化学、数学或各种工程方面的博士学位。

图1-2展示的是1961年墨里山园区的航拍照片。当时有3幢主要建筑。1号楼在右下位置；2号楼在左上位置；3号楼呈方形，有一个露天庭院。1号楼与2号楼原本由一条400米的长廊相连，20世纪70年代，2幢新楼断开了这条长廊。

图1-2　1961年的贝尔实验室（贝尔实验室供图）

从1967年做实习生开始，直至2000年退休，我在2号楼里工作了30多年。我待过的两个办公室都在侧翼的5层（顶层），图1-2中用红点标出。9号梯位于2号楼最远端，而8号梯则在比较靠近大楼中心的侧翼。早期大多数年月里，Unix房间被安置在6层阁楼，8号梯和9号梯之间。

图1-3所示为2019年贝尔实验室的谷歌卫星图片。6号楼（图1-3的左上位置有个标记）和7号楼（图1-3的右下位置）建于20世纪70年代。自1996年开始的几年里，6号楼是朗讯科技（Lucent Technologies）的总部。数数图中谷歌打的标记印证了多少贝尔企业史，颇为有趣：“贝尔实验室”，出口车道处的“朗讯贝尔实验室”（Lucent Bell Labs），入口处的“阿尔卡特-朗讯贝尔实验室”（Alcatel-Lucent Bell Labs），以及6号楼大堂屋顶金字塔形截面尖角处的“诺基亚贝尔实验室”（Nokia Bell Labs）。

图1-3　2019年的贝尔实验室；6号楼在左上位置

我不够资格书写贝尔实验室的详尽历史，幸而已有珠玉在前。我特别喜欢乔恩·格特纳的《创意工厂》，这本书主要写物理科学研究方面的内容。詹姆斯·格雷克（James Gleick）的《信息简史》（The Informationtion）对于了解信息科学极有价值。贝尔实验室官方出品的《贝尔系统的工程与科学史》（A History of Engineering & Science in the Bell System）卷帙浩繁（共7卷，近5000页），既全面又权威，以我之见，也很有趣。