第1章 走进食肉动物的世界

一场“作弊”的捕食

从某种程度上来说，地球生命的历史就是食肉的历史，这是一个关于背叛、越长越大和试图隐藏的故事，也是一个关于捕食者与其猎物之间的装备竞赛的故事。这段历史开始于15亿年前，地球上只有海洋的时候。那时候没有任何动物，那时候的生物也没有复杂的身体结构，没有可以走路的腿，没有可以供血的心脏，没有可以吃肉的利齿，当然，也没有肉。而且那时也并非我们通常认知的世界——距离那些可以食用的动物体的诞生还有很长的时间。

地球上所有的生物在15亿年前其实都是简单的细胞，当时可能存在的只有两种有机体——细菌与古生菌。后者是一种类似于细菌的生物，以在温度达到212华氏度（100摄氏度）的深海热泉、死海的超咸水甚至石油这些极端环境中生存为今人所知。对这些远古时代的细菌和古生菌来说，世界就像伊甸园，没有捕食者也没有杀戮。它们依靠太阳的能量或者含硫、氢的这类无机化合物生存，但这种祥和局面很快就结束了。

来自德国马克斯·普朗克发育生物学研究所的年轻研究员加斯帕·杰克里（Gáspár Jékely）认为，地球上最初的捕食者与食肉动物的故事源于一场“作弊”。“一个细菌没办法吃掉另一个细菌，”杰克里说，“细菌并没有嘴。”为了消化掉一些东西，细菌必须用它的单细胞身体吞食它的猎物，这就是现在所说的细胞的吞噬作用。但问题是，细菌本身同样有一道坚硬的“墙”，如果它们打开了这道“墙”，那么它们同样会把自己暴露给外界，这可能意味着死亡。可是，在15亿年前的某个节点，部分细菌的确开始打开了它们的“墙”，并开始吞食其他细菌。它们能够这样做，是因为它们“作弊”了。

杰克里这样告诉我，细菌是一种社交生物。在伊甸园里，它们过着集体生活，像泡沫或黏液状的“生物膜”一样漂浮在水面上，或者附着在深海中的岩石表面。在这种“生物膜”中，每一个细菌都必须为了共同的利益而分泌一些东西。杰克里说：“就像一个要建造房屋的群落，每个人都应该搬块砖头来。”但有些细菌却作弊了，“它们假装带来了砖头，实际上并没有，就这样住在房子里。它们压榨了整个群落。”在这种安全的“生物膜”中，作弊的细菌便可以摆脱它们的“安全墙”，成为捕食者。它们不再需要从太阳或无机化合物中获得能量，而是会爬起来，像变形虫一样吞食其他的细菌。这很好理解，因为吃掉其他同类是一种高效获取能量的方法。

当然，细菌所完成的吞噬作用并不像我们现在吃肉的行为，但它们的确是第一群捕食者—— 一个有机生物用“吃”的方法杀死了另一个有机生物。一些科学家也会管这些最早的捕食者叫“食肉动物”，它们的行为就像吃肉一样。

很多研究人员都认同的一点是，这些最初的捕食者，为地球生命打开了一扇奇妙的门，它们对形成真核生物—— 一种含有细胞器的复杂细胞结构的有机体——至关重要。在捕食者开始猎食其他细菌之后，被吞食的猎物有时会强化自己的防御机制来防止被消化，并在捕食者的体内存活。随着时间推移和生物的不断进化，这些增强防御的猎物进化成了诸如线粒体之类的细胞器——这时候，真核生物诞生了。所有的动物和植物，都是真核生物。

一旦这些古老的细菌被“肉”所吸引，它们就成了一连串事件的开端。它们不仅导致真核生物及复杂细胞出现，而且还导致了许多其他重要的转变：从单细胞到多细胞（比起单细胞来说，如果拥有多细胞，则不容易被吃掉），从小到大，从柔软的身体到坚硬的躯壳，从缓慢到迅速。如果没有第一个吞食其他同类的细菌，那么地球上甚至都不会有真核生物，不会有多细胞有机生物，不会有动物，不会有食肉者，也不会有肉。

有关生命的游戏一直在变换。不久后，专业的捕食者就开始猎杀其他肌肉发达的生物，而我们今天所知道的食肉动物也将会诞生。