妖禽异兽能传瘟

絜钩与跂踵是两种能够传播瘟疫的精怪，它们的外形都像鸟。

有一座䃌山，䃌山的南边流过一条河，因山而得名䃌水。站在䃌山上向东眺望，可以看到远处宽广的湖泊。䃌山上生活着一种鸟，名为絜钩，看起来很像野鸭，却有一条老鼠尾巴。絜钩擅长爬树。据说，它出现在哪里，哪里就会暴发瘟疫。

图1　絜钩（明代蒋应镐绘图本《山海经》）

有一座复州山，山上盛产檀树，山南还蕴藏着储量丰富的黄金矿。在这座能令人大发横财的复州山上却栖息着一种危险的鸟，名为跂踵。跂踵看起来很像猫头鹰，但只有一只脚，身后还长着一条猪尾巴。跂踵出现之处，往往会发生大瘟疫。

图2　跂踵（清代吴任臣《山海经广注》）

两晋著名文学家郭璞是第一个认真研究过《山海经》的学者，注解《山海经》后，他又写了一卷《山海经图赞》，为《山海经》中的奇禽异兽各赋了一首四言赞诗，赞诗古朴有趣，含意深远。他这样描述跂踵：“跂踵为鸟，一足似夔。不为乐兴，反以来悲。”郭璞说的“夔”是一种与饕餮、龙、凤齐名的上古神兽，其典型特征也是只有一只脚。《山海经》说它外形像牛，但头上无角，身体为青灰色。夔善于潜水，每次出水入水都会引发暴风骤雨。夔的眼中闪耀着如日月一般的光辉，而它的吼声则像雷声那样响亮。相传，黄帝与蚩尤大战时，为了鼓舞士气和震慑敌人，便派人捉住夔，用它的皮制了一面鼓。为敲响这面鼓，黄帝又命人捉了雷神，用他的骨头制作鼓槌。当雷神骨做的鼓槌敲响夔皮之鼓时，天地为之变色，日月黯淡无光，蚩尤大军很快便失去了战斗力。《说文解字》等文献又认为夔是一只脚的龙。在商周时期的青铜器上，有大量夔龙的形象，它们呈现出相似的外形特征：身体狭长，尾部上卷，一足。总的来说，夔是一种驱邪避秽、寓意吉祥的瑞兽。但同样只有一只脚的跂踵并不为安乐起飞，却给人间带来悲苦。

与蜚也能散播瘟疫，它们长得像兽。

图3　（清《禽虫典》）

生活在乐马山上，长得像猬鼠，全身通红如火，所经之处都会引发瘟疫。

太山是一座富饶之山，盛产金矿石和玉石，山间出没一种名为蜚的野兽。蜚形似牛，尾巴像蛇，白色的头上只长着一只眼睛。蜚是一种极其可怕的野兽：它进入水中，水就会枯竭；它路过草地，草就会枯死；它出现在哪里，哪里就瘟疫横行。

图4　蜚（明代蒋应镐绘图本《山海经》）

蜚简直是万物杀手，它传播的病毒不仅在人群中引发瘟疫，更会污染水源，毒害植物，所过之处，寸草不生，万物寂灭，因此郭璞写道：“蜚之为名，体似无害。所经枯竭，甚于鸩厉。万物攸惧，思尔遐逝。”郭璞将蜚与著名的毒鸟——鸩鸟相比。鸩鸟是传说中一种以毒蛇为食的鸟，生活在岭南一带，体型比鹰略大，羽毛为紫绿色，有剧毒。相传，鸩鸟在山泉中洗浴后，泉水就变成了毒水，误饮泉水之人将立即中毒而死。山泉等自然水体中含有寄生虫、病毒等，人类饮用之后患病之事并不少见，这大约就是鸩羽有毒传说的根源。但后来这一说法被利用，鸩鸟的羽毛成了毒药。《左传》说：鸩羽上的毒无色无味，容易溶解于液体中，因此只要将鸩羽浸入酒中，无毒的酒顷刻间便成为毒酒，即鸩酒。

历史上有很多用鸩酒杀人的记录，《南唐书》载：南唐皇帝李昪担心大臣周本的威望太高，威胁自己的统治，就想诛杀他。一次宴会，李昪借故赐给周本一杯毒酒，而周本觉察了李昪的意图，将半杯酒奉还给他，以示君臣一体。正当李昪不知所措之时，宫廷乐人申渐高借献艺之机，请求李昪将酒赐给他，并当场饮下，还将酒杯揣在怀中带走了。可惜，这位顾全君主颜面的乐人没有等到皇上派人送去的解药便“脑裂”而亡了。因鸩毒太过猛烈，不少朝代都曾出台过禁令，比如晋代朝廷曾下令严禁鸩毒，并且不准鸩鸟过江，私人喂养的鸩鸟被发现后都被当场烧死。

鸩毒在中华历史上令人谈之色变，但郭璞认为蜚兽之毒更甚于鸩毒，关键在于它的传染性很强。在蜚兽散播瘟疫的神话叙事中，先民注意到瘟疫的传染性。蜚兽体型再巨大，也只接触一部分草木、水体，却能引起整个水源的枯竭，整片草地、森林的死亡，这其实暗含了先民对病毒传染性的认知。

上述四种鸟兽传播瘟疫的原始神话虽然叙事情节简单，却代表了早期人类对瘟疫的产生与传播规律的初步认知，传达了非常重要的信息。人类大规模的传染病是哪里来的？早期瘟疫神话认为是动物散播的，无论是飞禽还是走兽，都可能向人类散播病毒。当然，这些动物并非日常生活中习见的模样，先民赋予它们特出的形态，让它们成为某种精怪，以增强神话的神秘性和说服力。这是将日常经验神话化的结果，同时也是日常经验总结与提炼后的产物。我们将这些内容还原、扩充后，便能看到先民对于携带病毒的动物类型的认知。跂踵是猫头鹰与野猪的组合，絜钩是野鸭与老鼠的组合，蜚是野牛与蛇的组合，大约指向刺猬、老鼠等小型哺乳动物。散播瘟疫的精怪被想象为这些野生动物并非偶然，而是先民在长期狩猎过程中的经验总结，他们发现这些野生动物与人类传染病之间有着比较直接的关系。

今天发达的医学已经证明动物能传播许多传染病，比如禽流感、鼠疫、流行性出血热等。先民虽没有发达的生物研究技术，却有着丰富的生活知识。在上百万年狩猎动物的过程中，他们总结出了动物传播疫病的经验。在文字尚未产生之前，在口传神话作为重要的记录和解释工具的早期社会，为了防范疫病，先民将他们认为的可能传播疫病的野生动物神化，创造出早期瘟疫神话。这种文化行为不仅是对传染病来源的解释，同时也是对后人的警示，提醒我们在接触这些野生动物时应该小心谨慎。