一　《山海经》中的瘟疫精怪

四海八荒，上古神话的动物都是先人组合拼装的，简直是动物版的乐高玩具。

——施晓颉

动物传播疫病，这对先民来说不是秘密。

在地球四十多亿年的时光中，曾有过数次被大规模冰川覆盖的冰期，离我们最近的一次是第四纪冰期，从距今二三百万年前持续到距今一两万年左右。冰期中并不只有持续的严寒，也有气温回暖、冰川融化的间冰期。正是经历了这种冷暖交替的极端气候的考验，最早的人类从动物界脱离出来，逐渐成为万物之灵长。

早期人类的生活极为艰难，气候温暖时，还可以采野果、挖树根、捉昆虫、捕鱼虾果腹。但当严寒到来的时候，到处都被厚厚的冰层覆盖，食物来源大大减少，原始人只能依靠捕捉那些在严寒中还能生存的大动物，获得食物以及“衣物”。狩猎的次数多了，他们开始学会利用自然物作为工具，比如石块和植物的枝干。后来，他们还学会通过敲打的方式将石头加工为工具，甚至利用这些石制工具再制作出其他捕猎用具。在中华大地上，早在180万年前的今山西芮城黄河左岸的高地上，就出现了能够熟练使用石制刮削器、砍器、尖状器，以及石核、石片等加工制作狩猎工具的西侯度人。大约十万年以后，在遥远的云南元谋，在草木丛生的亚热带森林里和草原上，出现了一群也以打制石器制作工具狩猎为生的元谋人。此时，中国社会已进入旧石器时代。

狩猎劳作在人类发展史上有着非凡的意义，狩猎技巧的探索使人的大脑得到锻炼，而从动物肉中获得的蛋白质又促进了人的体质的提高。但同时，狩猎中与动物的近距离接触，狩猎后生啖肉的饮食方式，都可能使以动物为宿主的病毒传到人身上，并造成大范围的传染与死亡，这便是《韩非子·五蠹》所描述的情况：“民食果蓏蚌蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病。”原始人虽然没有现代人这么聪明，更没有什么条件开展医学研究，但在长期的实践中也发现了动物与传染病之间的联系，并将这些经验以神话的方式总结出来，传承下去，希望子孙后代能够避开这些灾难，这就是最古老的中华瘟疫神话的来历。

早期瘟疫神话记录在奇书《山海经》中。《山海经》是一个巨大宝藏，保存了大量早期信息，包括山川、道里、族群、物产、药物、仪式等，还有很多神话——我们熟悉的女娲补天、夸父逐日、精卫填海、大禹治水等神话都能在其中找到踪迹。《山海经》现存十八卷，包括“山经”“海经”两大部分。其中“山经”篇幅最大，它涉及的空间范围其实就是当时人口聚集的陆地。先民对这片区域的了解最深入，因此对花草树木、走兽飞禽、奇石矿产的描摹也最细致。而“海经”则涉及远离政治文化中心的人口稀少之处，先民了解不多，因此保存下来的信息也相对较少。先民用以传达瘟疫信息，警示后人的早期瘟疫神话都出现在“山经”，更准确地说，集中在“东山经”和“中山经”两卷。