第10章
这里我必须说明，爸爸的人生已成为历史，但他还尸骨未寒，而这时，噩运依然降临到他头上。爱一个人超过爱自己是有可能的，但是作为一个孩子，一个还未成年的少女，我居然已经有这种想法，当父亲被抬到家里准备停灵的时候……
我们的邻居松先生，一个死气沉沉的木匠，及时伸出援手，把爸爸的摩托车推到了小院里。不言而喻，它从此再没机会登堂入室，被遗弃在露天下自生自灭了。
在它的位置上停着爸爸简陋的灵柩，他的鼻尖从里面冒出来。因为是上吊自尽，他的脸上涂了厚厚的白漆，看上去像一个钟表盘，那是西维特殡仪馆的杰作。门前小街上人多起来，令我欣慰的是，尽管我们没有烟茶，更没有一滴威士忌可以用来招待客人，大家还是轻松随和，对爸爸的去世表示了哀悼。长老会的艾利斯牧师来了，冈特神父也来了，在爱尔兰，他们即使不是宿敌，也算得上是竞争对手，但两人在角落里，一时间竟妙语如珠。直到凌晨时分，客人才陆续走光，我和妈妈也睡下了，或至少我是睡下了。我哭着哭着就睡着了。我的悲伤淋漓尽致。
我的小床在阁楼上，早上我从楼上下来，发现家里悲哀的情绪发生了某种变化。我赶紧去看爸爸，一时竟无法理解眼前的情景。爸爸的眼睛看起来有点不对劲。我凑近了才看清。有人用两只小黑箭刺穿了爸爸的眼珠。箭头向上。我立刻认出了它们，是那台安颂雅座钟黑色的金属指针。
我把它们拔出来，像拔棘刺一样，或者蜂针。常言道：“循着棘刺找巫婆，循着蜂针找爱人。”这对箭头可不是爱情的象征。但我也不知道它们到底象征什么。总之，这是爸爸一生最后的痛。
他就下葬在长老会的小墓地，来送葬的有很多他所谓的朋友，我都不知道他有这么多朋友。也许他给他们除过鼠，或者在从前的好日子里，曾经埋葬了他们的亲朋。也许那些人怀念他袒露给整个世界的充满人性的灵魂，怀念他的为人。很多人我连名字都叫不出来。虽然是由长老会牧师主持的丧葬仪式，冈特神父也还是出席了，他就站在我身边，像一个朋友，不时告诉我一些名字，就好像我真的很感兴趣似的。这个人是谁谁谁，那个人是谁谁谁，他说完我就忘了。但其中有名不速之客，名叫裘·布莱迪，就是他，受冈特神父之命接替了爸爸在坟场的工作，一个肥头大耳，两眼通红的怪人。真不明白他怎么也来了，我在悲痛之中，对他很不以为然，但是你总不能不让人参加葬礼。致哀的人就像克努特大帝所说的海水潮，人力无法抗衡。我只好相信他也是前来致敬的了。
我的头火烧火燎，悲哀在它黑暗的深处一跳一跳地疼，那种疼痛奔腾跳跃，好像一只老鼠钻进了我的脑子，一只火光熠熠的老鼠。
*
格林医生的俗事小记
医院的烦冗事务令我忙得不可开交，一直挤不出时间来写我的小记。还真觉得缺了点什么似的。我这个人个性里可能比较缺少自我存在的感觉，就是说，总觉得自己的人生和灵魂都渺小得可怜，写这本小记似乎对我很有帮助，至于为什么，我也说不清。应该不是一种自愈疗法。而是它表明，我至少有一个完整的内心世界。希望如此，但愿如此。
这也不是完全没有根据。昨晚回到家，我像往常一样筋疲力尽，牢骚满腹，抱怨罗斯康芒路上该死的土坑，抱怨我这辆老爷车糟糕的悬浮，而走廊的灯又坏了，就是说，我的胳膊肘撞上了水泥柱，于是，走进前厅时，我已经气急败坏了，准备借任何机会诅咒整个世界。
贝特站在楼梯口，不知是否在我回来之前就已经站在那里了，很有可能。她伫立在小窗前，注视着镇上纠缠不清的花园和横七竖八的厂房。她面带微笑，笼罩在月光之下。我应当没有看错。一种如释重负的感觉涌上心头，就像我第一次发觉自己坠入爱河。那时，她多么年轻，水彩画一般清秀，有着轻描淡写的身材和轮廓，在我眼里完美无缺；那时，我以自己的一生相许，保证让她过上幸福的生活，热爱她，抱紧她——尽是天下有情人不切实际的承诺。她在月光里转过身，凝望着我，出乎我的意料，翩然走下楼梯。她穿着一件印花连衣裙，就是平常的夏装，款步而行，身披月色，也许还有其他光彩。她走到前厅门口，靠近我，仰起头，亲吻我的嘴唇，是啊，是啊，我这个傻瓜，不禁落下泪来，静静地，尽量不失尊严，盼望自己举止稳妥以配得上她的优雅风韵，虽然明知她的气质是我永远无法企及的。然后她把我拉到起居室，周围都是我们共同生活中的小玩意儿，她拥着我，再次亲吻我，带着我愿为之赴汤蹈火的激情，把我拉近，温柔，热烈，专注地亲吻，亲吻，我们重温了过去这些年里曾几千次演出过的相亲相爱的小把戏，最后赤身躺在阿克明斯特地毯上，就像两头被宰杀的牲畜。
*
萝珊的自述
我满脑子都是爸爸，对学校里的修女几乎只字未提。
她们每个人都有故事可说，但我还是决定不去一一列举，而是把她们作为一个整体留给含糊的历史。她们对我们这些穷孩子心狠手黑，我们也只能听之任之。挨打的时候，我们一面尖叫，哭泣，一面妒火中烧，眼睁睁地看着她们对有钱人家的孩子嘘寒问暖，和蔼可亲。每个挨过打的孩子都会经历瞬间的自暴自弃，心里所有自尊的希望都分崩离析，就像一条没有船夫的小船，随波逐流，对每一寸疼痛逆来顺受。
这是一个残酷的事实，因为孩子是无知的。
孩子从来不是人生的作者。这尽人皆知。
残酷无情的修女们挥舞着鞭子，使尽浑身解数，驱赶我们身上欲望的魔鬼和蓬勃的无知。尽管如此，她们还是有很多逸闻趣事。但我得放她们一马。我的故事正催我出发。
*
我相信，我们唯一能奉献给天堂的礼物就是我们的诚实。我是说，在我们抵达圣彼得天堂之门的时刻。只希望在天堂，诚实的品质如同海盐之于沙漠无盐的部落，佐料之于北方黑暗的国度。那么，我们在求门而入时，就可以捧出灵魂口袋里的几颗盐粒，我们的诚实。至于天堂里诚实的标准是什么，我也说不好。谨此勉励自己坚持完成任务。
我曾以为，美貌是我最珍贵的财富。也许吧，在天堂。在尘世里可并非如此。
纵然遗世独立，依然每每感到灌顶的欢喜，这才是我最大的财富。我坐在这张桌前，桌身上有十几代人留下的痕迹，他们是囚徒，是病人，是天使，叫他们什么都行，我敢说，他们某种黄金般的精髓被擂进了我的身体，我的血液深处。那不是一种满足感，而是一篇祈祷词，狂野，危险，如同狮吼。
啊，让我来与你从头细说，就是你啊。
亲爱的读者。上苍庇佑你。上苍庇佑你。
*
我到底该不该对那些修女避而不谈？也许仅此一刻，我可以停滞不前，徘徊于凶狠与谦恭之间。还是算了，我绕道而行。虽然在后来的岁月里，我曾多次梦到她们来救我，一大群修女，都戴着白头巾，像一池盛开的莲花，沿着斯莱戈的主街徐徐涌动——现实里绝不可能发生的事。我想不出这个梦有任何依据，因为当我生活在她们中间时，她们从未曾给予我丝毫帮助。当然，我的生命史不久将证实，十六岁时，我便永远地离开了她们。
我对冈特神父的记忆总是出奇地丰富准确，仿佛在照明灯下一般，他五官清晰，表情严峻。这会儿我坐在这里奋笔疾书，当时的情景就历历在目，他来找我，怀着别出心裁的援救计划。
我知道，父亲的去世意味着我不得不立刻辍学，因为妈妈的理智已经被她束之高阁，那里没有门径，没有楼梯，至少我是不得其门而入。如果我们俩还想填饱肚子，我就必须得找份工作。
冈特神父来访那天，习惯性地穿着光滑润泽的法衣——我不是要批判他——因为那天正下着斯莱戈特有的、变良田为沼泽的雨，所以他还罩着一件同样面料的深灰色大氅。或许他的脸皮在娘胎里也是这种光润面料生成的。他手握一把道貌岸然、法度森严的雨伞，估计它夜里挂在架子上都能自动祷告。
我把他让进门，在客厅里落座。爸爸的钢琴还立在那里，像神父的雨伞一样生动，靠墙站着，它的琴弦和琴键充满对爸爸的回忆。
我勇敢地用已经冲了三遍的茶根又沏了一杯茶，递给冈特神父。他说：“谢谢你，萝珊。”我只好相信杯里还残存着最后一星茶味，毕竟这茶是乘着杰克逊的茶船，千里迢迢从中国来的。我们是在街角小卖店买的，不是在上流人士购物的黑木商场，所以可能不是什么精品茶。但是冈特神父还是礼貌性地喝了一小口。
他非常和蔼地问道：“你家里有没有一点点牛奶？”
“没有啊，神父。”
他说：“不要紧，不要紧。”看上去后悔不迭，“萝珊啊，我们俩可得好好谈谈，好好谈谈。”
“是吗，神父？”
“你父亲这一走，你可怎么办呢，萝珊？”
“我恐怕得退学，神父，在镇上找份工作。”
“你想不想听听我的建议？”
我说：“什么建议啊？”
他喝着茶，沉吟半晌，然后露出恰到好处的笑容，那是他的看家本事。从这么遥远的距离，我也看得出，他当时是真心实意的，他想尽职尽责，尽力而为。
“萝珊，从方方面面看起来，如果不介意我直说的话，你都有明显的天赋的……”
他似乎一时语塞。我觉得他接下来要说的话可能不会很委婉。他正在从他智慧的锦囊里摸索最恰当的字眼。他当然不想跟我过不去，至少不是成心如此。我想他宁死都不愿讨人嫌。
“美貌。”
我目瞪口呆。
“以你的天生丽质，萝珊，我可以说，不费吹灰之力，我就完全能够——当然，还要考虑到你母亲的意见，甚至你个人的意见，虽然你还是个孩子，我这么说你不要见怪，你非常迫切地，需要人指点——我说到哪了？啊，对了，我想，我可以在镇上迅速地，巧妙地，轻而易举地，以最佳的可行方式，给你找个丈夫。当然，还有几件事要首先解决一下。”
冈特神父越说越起劲。他的话越说越多，朗朗上口，像沾了蜂蜜，泡了牛奶一般，悦耳动听。同所有的权威人士一样，他为自己的微言大义感到由衷的喜悦，尤其当他的观点得到一致赞同的时候。
然而，我说：“我不愿意……”冈特神父的理智好像一块巨石，重压在我的头顶，我想竭力把它推开。
“你先别说这种话，我知道你才十六岁，这个年纪就谈婚论嫁确实有些不同寻常，但话说回来，我已经物色到一个上好的人选，我相信他对你会十分敬重，可能已经如此了，而且他有份稳定的工作，就是说可以养活你，还有你母亲。”
我说：“我可以养家糊口。我有信心。”嘴上虽然这么说，我心里可完全没底。
“其实这个人你认识，就是裘·布莱迪。他接替了你爸爸以前在墓地的工作，为人很好，心地善良，老实可靠，妻子两年前过世，他有意再婚。在生活中，我们要不断寻求事物的某种对称性，他做的正是你父亲曾经担任的工作——嗯。裘还没有小孩，我敢肯定……”
我当然认识裘·布莱迪，就是他，抢了爸爸的饭碗，还来看他入土。这个裘·布莱迪，据我所知，或至少在我看来，得有五十多岁。
“你想把我嫁给一个老头儿？”我问道，带着孩子气。因为我想，要是他真的大发慈悲，起码应该挑个三十岁以下的。如果我想嫁人的话。
“萝珊，你这么个如花似玉的年轻姑娘，在镇上招摇过市，恐怕不仅对斯莱戈的男孩，甚至对成年男子，都造成致命的诱惑。所以，从各个角度来看，把你嫁出去都是件好事，是完全正确的决定，完全正确。”
他的慷慨陈词一时打了个折扣，可能因为他瞥见了我的脸。我不知道自己脸色如何，但肯定不是和颜悦色。
“当然了，我心甘情愿做个中间人，成全你加入信徒的行列，我将为此感到十分欣慰。我相信，你也应该认识到，你的前程会从此一片光明。”
我说：“信徒？”
“你肯定知道的，萝珊，最近爱尔兰时局动荡，对新教的任何教派都十分不利。可想而知，我的观点是，就目前的状态，你是犯了弥天大错，你的灵魂在道德上是完全迷失的。然而，我对你心存怜惜，想伸出一只援手。我可以给你找个天主教的好丈夫，而他最终不会介意你的出身，因为，就像我说的，你天生丽质。萝珊，你真是我们斯莱戈从没见识过的绝代佳人。”
他这一席话没有转弯抹角，就是实话实说——几乎带着天真，或者接近天真的诚意——他说得那么好听，我不禁露出笑容。这有点像在斯莱戈街头受到某位贵妇人的称赞，她们都来自博莱芬或米德顿家族，身着貂皮或华贵的斜纹软呢。
他说：“我不会傻到出言恭维你。我的意思是，如果你愿意让我把你收在我的麾下，我可以帮助你，而且我真心想帮你。还得加一句，我一直很尊重你的父亲，虽然他让我非常难堪，我还是喜欢他，一个很直率的人。”
我说：“但他是长老会信徒。”
他说：“那倒是。”
“我妈妈是普利茅斯弟兄会的。”
“那无所谓了。”他说道，话里第一次带出一丝敌意。
“但是我得照顾我妈妈。这是我必须做的，是一个女儿应尽的责任。”
“你妈妈，萝珊，已经病得不轻了。”
好家伙，这我可是第一次听说，不禁感到震惊。但是，我同时也知道，他说得没错。
他说：“很可能，你得把她送进精神病院，我没吓着你吧？”
哦，他可真把我吓坏了。当他口吐那些可怕的字眼，我肚子里一阵翻江倒海，浑身肌肉钻心地疼痛。没等我反应过来，忽然，出乎意料地，我呕吐在面前的地毯上。冈特神父以异乎寻常的神速缩回了双腿，动作敏捷利落。我给妈妈和自己做的早餐，很可口的烤面包片，已经摊在地上了。
冈特神父站起身。
“啊，看来你得收拾一下。”
“当然。”我咬紧嘴唇，抑制住道歉的冲动。不知为什么，我感到自己再也不会向冈特神父道歉了，他将从此成为我生命中一股未知的力量，像无法预测的自然灾害，随时可能降临到大地上。
“神父，你说的我做不到。真的做不到。”
“你先考虑考虑？人在悲痛之中很难做出明智的决定。这个我完全理解。我父亲五年前去世了，得了癌症，死得很痛苦，我至今还在哀悼他。记住，萝珊，丧父之痛至少会持续两年。你很长一段时间都会心情沉重。就让我代替你的双亲，引导你，既然你已经失去了父亲，就让我来做你的父亲，这是一个神父神圣的职责。我们有过很多共同的经历，你父亲和我，还有你，你几乎已经是一名信徒。你的灵魂将可以得到永生，从这血泪悲情的深谷中得到救赎。你将在这尘世的肮脏与不测中得到爱护。”
我还是摇了摇头。穿过时光的隧道，我看到自己，摇了摇头。
冈特神父也摇了摇头，但是含意却大不相同：“你再想想？好好考虑考虑，萝珊，我们回头再说。这是你人生最关键的时刻。再见了，萝珊。谢谢你的茶。很好喝。也替我感谢你母亲。”
他经过小走廊，走到街上。当他已经差不多消失了，早就听不到我的话了，只有他衣衫的气息还在屋子里飘荡时，我才说道：
“再见了，神父。”