第9章
也许他应当坦白。其实我也可以交代，背叛他，像战争后期的德国孩子，在希特勒的怂恿之下刺探他们的父母是否忠诚。但是我永远都不会出卖他。
*
直言不讳，谈何容易？无论是吉是凶。有时临危的是肉体，有时某种更私密、更细微、更无形的凶险威胁着灵魂。只要开口可能就意味着背叛，虽然背叛的到底是什么都还模糊不清，它隐藏在身体内部的最深处，像惊恐万状的难民在战场上一样战战兢兢。
就像今天，格林大夫又来过了，带着事先准备好的问题。
我丈夫汤姆小时候在白湖钓了十年的鲑鱼。大部分时间，他就站在湖边，盯着阴暗的水面。如果看见鲑鱼出水，他便转身回家。因为据说如果看见鲑鱼，那天你注定空手而归。但是要想看不到鲑鱼，也还需要高深的技巧。你必须全神贯注于可能钓到鲑鱼的水面，想象它们就在水底深处，用第七感尝试感知它们的存在。我丈夫汤姆就这么一钓十年，从头到尾一无所获。所以归结起来，如果你看到鲑鱼你就钓不到，如果你看不到鲑鱼你也钓不到。那么到底怎么钓鱼呢？需要第三种可能性：鬼使神差的好运气，加上先知先觉的洞察力，而这两者，汤姆恰恰都不具备。
今天格林医生就是这副样子，当时他静静地坐在我的小角落里，表格整齐地摊开，一言不发，没有正眼看我，但是用他的运气和直觉密切注意着我，好像一个暗流旁的渔夫。
而我则像一条鲑鱼，趴在深水中一动不动，但心里明明知道他的存在，他的鱼线，他的诱饵，以及他的鱼钩。
终于，他说话了：“那么，萝珊，嗯，我想确定一下，你大概是，那个，多少年前到这里来的？”
“那是很久以前的事了。”
“听说你是从斯莱戈精神病院转来的？”
“疯人庇护所。”
“一个多么意味深长的叫法，虽然过时了。后面一个词还有一点定心丸的作用。前面一个词含义就比较暧昧，现在已经完全不适用了。其实就我个人而言，月圆之夜，我也经常扪心自问：你有没有什么异样的感觉？”
我仔细端详着格林医生，想象他在月光之下现出原形，须发骤生，变身狼人。
他说：“啊，月亮！那么巨大的力量。能把海潮从此岸拖到彼岸。令人叹为观止的存在。”
他站起身来，走到窗前。冬日的清晨，时间还早，月亮在窗外独揽乾坤，在玻璃上洒下一层庄重的光辉。格林医生也庄重地低着头，看着下面院子里约翰·凯恩等人不时地磕打着垃圾桶，还有医院里其他钟点一样准时的日常活动。庇护所。供疯人避难的所在。一个受月球引力主宰的地方。
格林医生属于那样一种人，他们会下意识地抚摸并不存在的领巾，或者别的什么过气的服饰。他满可以捋捋胡须，但他偏不那么做。或许他年轻时脖子上曾经戴着花哨的领巾？可能吧。不管怎么说，他这会儿正抚摸着它，右手的手指在紫色的领带结上方一两英寸的部位移动，他的领带结打得鼓鼓的，就像玫瑰待放的花蕾。
“哦。”他长叹一声，听起来似乎有些疲惫，虽然我觉得他倒不是累了。这可能就是他清晨在自己的房间里时发出的声音。他大概一时忘了他不是独自一人。
“你想离开这里吗？你希望我把这一点考虑在内吗？”
这个问题我可难以回答。我向往自由吗？我还记得自由的滋味吗？这个稀奇古怪的房间算不算我的家？无论如何，恐惧再次弥漫我的心头，像夏季的植物被霜打之后，叶子都痛苦得发黑了。
“你在斯莱戈待了多久？还记得是哪年入院的吗？”
我说：“不记得了。是战争期间。”这个我是知道的。
“你是说，第二次世界大战？”
“是的。”
他说：“那时候，我还是个婴儿。”
一阵生硬的沉默。
“我小时候去过康沃尔的小海湾，爸爸妈妈带我去的。那是我最早的记忆，倒没什么别的重大意义。我还记得海水冰冷刺骨，还有啊，你都猜不到的，我的尿片沉甸甸的，都是一兜冷水。非常真切的回忆。当时政府控制民用汽油，所以爸爸自制了一辆双骑脚踏车，其实就是把两辆车焊在一起。他坐在后面，因为脚踏的着力点主要在后座，然后我们就在康沃尔翻山越岭。都是些小山包，但还是能让人累断腿。那时正是夏天，天气非常好。爸爸心情舒畅。我们在海滩上用小锅煮茶喝，像渔民一样。”格林医生笑了起来，笑声荡漾之中，窗外天光渐亮，白日苏醒。“那时二战可能才刚刚结束。”
我真想问他，他爸爸是干什么的，但不知为什么，总感觉这么问似乎有些唐突。现在回想起来，他可能一直希望我问这个问题。然后我们就可以顺理成章地谈起各自的父亲。看来，他当时就想在暗流中甩线下钩了。
“从来没听任何人对斯莱戈旧医院做出过正面的评价。那里肯定是个惨无人道的地方。可以想象。”
我还是不上钩。
“这是精神病学上的一个谜团，我们的医院在二十世纪初都很差劲，完全不可理喻，但是在那之前，在十九世纪初，对……这个……疯人，如果我们用那时的称呼，反而态度开明起来。当时有种柳暗花明的感觉，人们忽然意识到，幽闭、枷锁，都是错误的，于是付出极大的努力来——疏解。很遗憾，后来情形又恶化了，最终历史产生了一种扭曲。你还记得为什么会从斯莱戈转到这里吗？”
他突如其来问了个问题，我不及细想，答案已脱口而出。
我说：“是我老公公安排的。”
“你的老公公？那是谁啊？”
“老汤姆，他还有个乐队。他也是斯莱戈的裁缝。”
“你是说斯莱戈镇上？”
“不是。斯莱戈疯人庇护所。”
“原来你是在你老公公干活的庇护所？”
“是啊。”
“懂了。”
“我妈好像也在那里，不过记不清了。”
“在那工作吗？”
“不是。”
“也是一名患者？”
“记不清了。真记不清了。”
看得出来，他恨不得继续追问下去，但还算沉得住气，适可而止了。难能可贵，他是个出色的渔夫。你看见鲑鱼出水，你肯定是钓不到了。不如打道回府。
他说：“你不用担惊受怕。”这话倒是出乎意料，“千万不要。那就事与愿违了。应当说，萝珊，你在我们这里也算得上德高望重了。”
“哪里话，我可不敢当。”说着我就脸红了，忽然觉得自惭形秽。简直无地自容。好像枯枝烂叶忽然从泉眼上拨开，清泉昂首绽放。一时间羞赧，生疼。
他说：“真的，我说的可是实在话。”他没有觉察到我的隐痛。也可能他是在拍马屁，兜圈子，用爸爸的话说，他想通过什么办法打开我的话匣子，然后我就门户大开了。通向理解的门户。我渴望助他一臂之力。但是羞耻像一群老鼠，忽然拱倒了我多年以来精心修筑的围墙，我能感觉到，它们在我怀里上蹿下跳。而我的使命就是隐藏，隐藏那些该死的老鼠。
为什么多年以后，我还暗怀羞耻之心？为什么如此见不得人的羞耻还深藏在我的心底？
*
如此这般，如此这般。
我们怀里可揣着几个不解之谜了。其中最紧迫的谜团就是我们的贫穷，而爸爸无论如何也无法参透谜底。
一个冬天的傍晚，我放学回家，在河沿的路上碰到了爸爸。他不再像小时候那样逗我嬉笑，但我还是可以很自豪地说爸爸看到我时不禁面露喜色。在斯莱戈傍晚深沉的黑暗中，他的眼睛一下亮了起来。我可不是吹牛。
他说：“啊哈，宝贝。你要是不怕给人看到和老爸走在一起，我们就手挽手回家吧。”
“怎么会呢？”我说道，不禁纳闷，“有什么好怕的。”
他说：“你不用说我也知道，一个人十五岁时的感受，好像热风里独自站在海岬上。”
但我还是不能理会他的意思。天寒地冻，连他抹在头上把头发按平的发膏似乎都结霜了。
我们溜达着走到家门口那条街上。面前一排房子里，有一家的门开了，一个人下到人行路上，回身对着门里若隐若现毫无表情的脸扬了扬礼帽。那张脸是妈妈的脸，那扇门是我家的门。
爸爸说：“天哪，耶稣啊，可不是郝先生亲自来访。不知有什么事。是不是他家闹鼠灾？”
郝先生向我们走来。他身材魁梧，大步流星，是镇上一位德高望重的绅士。他的面孔轮廓柔和，总是带着善意的表情，好像他整天在户外沐浴着和煦的微风，可能他就是那个独自站在海岬上的人。
爸爸说：“郝先生，您近况如何？”
郝先生说：“很好，很好，诸事顺遂。二位近况如何？火灾的事我们都听说了，那么多孩子，太可怜了，简直令人难以置信。可以想象，场面肯定是惨不忍睹，克莱尔先生。”
爸爸说：“耶酥啊，可不是吗？”郝先生与我们擦肩而过。
爸爸说：“我不应该对他口诵耶稣。”
我说：“为什么？”
爸爸说：“他是犹太人。”
“犹太人不信耶稣吗？”我问着极度无知的问题。
他说：“我也不太清楚。如果你问冈特神父，他会毫不犹豫地告诉你，是犹太人杀害了基督。但是，萝珊，有些事是动荡年代造成的。”
来到家门口，我们都沉默了。爸爸掏出他那把老钥匙，插进锁眼扭开了锁，我们走进家里窄小的前厅。我感到爸爸在说了关于基督那番话后，始终心事重重。在那个年纪上，我已经开始认识到人们可能就某件事发表一番言论，即使说出的话并不代表他们的真实思想，但话里有话，还是会对真实思想有所影射。
那天晚上直到快睡觉的时候，爸爸才终于提出了关于郝先生的疑窦。
当时妈妈正在扫炉灰，然后铲起来撒在泥炭上，这样它们就可以整夜缓慢地燃烧，到了早上变成完美的黑蛋，闪烁着红红的火光，那时妈妈就又得扬灰了。爸爸说：“这个……今晚我们碰到郝先生了，就在回家的路上。看着好像刚从我们家出来？”
妈妈直起腰，站在那里，手持火铲。她就那么站着，一言不发，好像在给画家做模特。
终于，她说：“他没来。”
“我们好像看到门里是你的脸，他还对你举了举帽子。”
妈妈低垂眼帘，看着火。铲灰的工作才进行了一半，但看起来她已经放弃了完成任务的意图。忽然，她号啕大哭起来，撕心裂肺的哭声仿佛发自身体深处，像一种要命的湿气渗透她的全身。惊骇之下，我的身体也开始觉得麻酥酥的，一种不祥的预感令我如坐针毡。
爸爸苦着脸说：“我也不确定。可能是看走眼了。”
妈妈说：“你明知道你没看错。”这时她变得疾言厉色。“你明明知道。天哪，天哪。”她继续说道，“我怎么就任你拐带我离开了家，来到这么个冷酷无情的地方，到处是肮脏的雨，肮脏的人。”
爸爸的反应是，他的脸霎时间褪色了，就像沸水里煮的土豆。妈妈的这一席话比她过去一年里说的还要多。这就像是她发表的公开信，她内心思想的深度报道。而对爸爸而言，他仿佛又读到了一出伤天害理的惨剧，比暴动的小伙子和燃烧的女孩子的遭遇更加骇人听闻。
他说：“茜茜。”他的声音如此轻柔，几不可闻，但我还是听到了，“茜茜。”
她说：“那么低贱的围巾，连印度人都没脸卖。”
“什么？”
她说：“怪不到我头上。”她几乎是尖叫，“不是我的错。我一无所有。”
爸爸跳起来，因为妈妈在激动之下用火铲猛击了自己的腿。
“茜茜！”他大叫起来。
但迟了一步，她已经在腿上砍出个一寸长的口子，黑色的血珠闪闪发亮。
她说：“哦，耶稣，哦，耶稣！”
*
第二天晚上爸爸去了郝先生的杂货店。回家后，他脸色苍白，看上去筋疲力尽。我也正心烦意乱，因为妈妈可能有所怀疑，已经一个人黑灯瞎火出门了。她刚刚还在厨房里敲敲打打，一转眼，人就没影了。
“出门了？”爸爸问道，“天哪，天哪。这大冷天，她穿外套了吗？”
我说：“穿了。我们赶紧出去找她吧。”
爸爸说：“出去找，这就出去找。”嘴上说着，人却坐着不动。他挨着摩托车座，但没像往常一样把手搭在上面。他顾不上了。
我问道：“郝先生怎么说？你找他干吗？”
“郝先生真是个好好先生，好人啊。他很担心，也很抱歉。妈妈跟他说，这件事对谁也没有隐瞒，都是家里商量好了的。真想不出她怎么忍心。这种话她怎么说得出口？”
“爸，我听不懂。你到底在说什么？”
他说：“这就是为什么家里经常没吃的呀。她向郝先生借了一笔钱，买东西。人家自然每个星期来收账，我交给妈妈的那点儿薪水，她主要用来还债了。那些不计其数的大小老鼠，那些黑漆漆的犄角旮旯，可怜的鲍勃夜以继日地抓啊刨啊，还有我们这么长时间饿着肚子，竟然都是为了——为了一只钟。”
“一只钟？”
“一只钟。”
我说：“家里没看到新钟啊。有新钟吗，爸？”
“我也弄不清楚。这都是郝先生告诉我的。钟也不是他卖的。他只卖胡萝卜和圆白菜。但是有一天他来的时候，妈妈曾经给他看过那只钟，当时咱俩都不在家。他说，的确是一只很精致的钟。纽约制造。用的是多伦多的钟芯。”
我说：“什么是钟芯？”
正说着，妈妈出现在门口，就在爸爸身后。她手里捧着一个方形的陶瓷座钟，钟面十分优雅，周围可能由纽约的什么人漆上了碎花。
她说：“我没让钟走。”她的声音细小，神态则像个无所畏惧的小孩，“因为我不敢。”
爸爸站起身来。
“你是哪里买的，茜茜？你在哪里买了这个东西？”
“在堰上格瑞司。”
他说：“堰上格瑞司？”他似乎不敢相信自己的耳朵，“我都从来没进过那家店，怕进门也要收费。”
她站在那儿，气得浑身缩成一团。
她说：“安颂雅品牌，正宗纽约货。”
他说：“能退吗，茜茜？我们把它送回到格瑞司，看他们怎么说。我们不能这么一直给郝先生送钱。格瑞司恐怕不会把你付的钱如数归还，但肯定会退还一部分，我们就可以跟郝先生结一下贷款。他不会跟我们为难的。”
“还没听过这只钟走动和报时的声音呢。”
“那太容易了，你拧一下，给钟上劲，它马上就会走起来。整点的时候自然就会鸣响了。”
她说：“不行。我不敢。循声而来，会被发现的。”
“茜茜，你这是说谁呀？说我吗？该发现的都已经发现了。”
妈妈说：“不是你。是老鼠。老鼠会循声而来。”
妈妈抬头看着他，脸上带着诡异的光彩，好像在计划什么阴谋。
她说：“最好把它砸了。”
“求你可别砸。”爸爸说道，带着走投无路的绝望。
“不，还是砸了的好。砸烂它。砸烂南安普敦。砸烂斯莱戈。把你也砸个粉碎。就这样把它举过头顶，你看，裘，就这样把它砸在地上。”她真的把它举过头顶，真的把它砸在潮湿的水泥地上。“这下可好了，所有的诺言都实现了，所有的伤害都治愈了，所有的损失都补偿了！”
那只安颂雅座钟的钟体躺在陶瓷的碎片中间，不知哪个小齿轮松动了，在我家，它第一次也是最后一次，发出了多伦多悦耳的钟声。
*
在这之后不久，可以说，在很短时间内，爸爸就被人发现自杀身亡了。
时至今日，我还是不明白他的死因到底是什么，虽然为此我已经苦苦思索了八十多年。现在，我也为你提供了所有的线索，把所有的事实摆在了你的面前。
砸钟事件应该没有什么大不了的，肯定不足以让人为之寻短见吧？
那几个男孩之死肯定是出悲剧，但也不至于让爸爸一直悲痛欲绝吧？
女孩之死是最黑暗的一页，虽然她们坠落的时候光芒四射。
爸爸命中注定要历经如此劫难。
但他毕竟只是一个平凡的人，像一只钟，或一颗心，超过能够承受的极限，就支离破碎了。
那天，他在邻街上一座废弃的小屋里捕鼠，是应了左邻右舍的要求。他就在那座空屋里上吊了。
哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦。
你知道那种悲伤吗？我希望你不知道。有一种悲伤永远不会变老，不会被时间冲淡。那种悲伤长驻我心头，在那里，一座废弃的心房里，悠悠荡荡，爸爸，爸爸。
我为他痛哭。