餐桌是一家集会的重地

晚餐时刻，两个孩子总是抢着说各自的一天所得，而每个人不管写什么，
家人又总是义不容辞的责任校稿者。这些习惯使得孩子虽然去了大学，
我们仍能以课业为话题中的一环，来进行另一种亲子沟通。

Abby入宾大之后，我们家的晚餐少了一个孩子的谈助与欢笑。Eric与我每个月到处奔忙，有时交叠会合于新加坡的家，有时错身而过犹如接力赛。如何经营我们的时间与用心陪伴十年级的Pony，成为未来三年中我们最珍惜与尽力担负的责任。

Abby离家后，我们把新加坡的家搬到原来社区对面的一栋大楼去，九楼住家中的起居室有一整面透明落地窗，八片白色的推窗微微斜角接成了一个圆弧形景观墙，凝眼处是一大片草地和林木蓊郁的矮山开阔地与远处的天际接合。我一搬进新家，就把餐厅搬到这个全屋景观最好的角落，因为餐桌才是我们一家集会的重地。

上学日的下午六点半，练完舞的Pony总会跟着一两位同学，沿着餐厅那片落地窗前的林荫车道，从学校缓步回家。她经常把一件浅粉色的连帽衫罩在黑色的舞衣裤上，移动的身影映着一片深浅有致的草地与树林，我远远就能看到她。我一边看着，一边把餐垫和餐具都摆好，五分钟之内她会绕过小径从前门上楼来。等着她淋浴的时间，我再把餐点最后的步骤完成，然后不管是两个人还是三个人，开始好好一起用个晚餐，也开始我们一天当中最重要的相聚与谈话。

Pony今年课业重，进阶化学与大学生物同修，每个星期三进实验室，一、二、五跳舞，早上总是七点就到校去画图，报告、散文一大堆，常常熬夜，每天唯一可以跟她好好谈话的时间，真的就只剩晚餐的桌前相聚了。

我曾与好友月仁讨论过，如果不是从孩子小的时候就每天努力经营全家的晚餐时刻，Pony的中文如今一定一团糟，小五那年大概也无法回台湾接续小六的课程。这样的回顾，又在昨晚的餐桌上回到我的脑中。

当时，Pony正兴高采烈地跟我们讲述生物AP的一个实验，有些词她不懂得中文该怎么说，正在努力解释与迟疑当中，爸爸已经起身到书房取来一本中英对照的《生物学辞典》，翻阅着告诉她这个词叫什么，那个现象中文又怎么说。比如在生物学上，“water potential”的中文叫作“水势”；我呢，就负责开启她解读表意字望文生义的逻辑思考，所以这个晚上她学会了“势”有“力量”和“方向”的意思。在这种对谈中，Pony通常也会把她知道的中文词讲出来，比如说“势力”，我也再告诉她“风势”“趋势”等延伸的词汇。

从小，Pony就是借助着回家分享一天所学而有机会亲近中文的。在分享中，她等于在练习口语的翻译，也因为如此，这十几年来尽管她唯一的中文讲话对象只有家里的大人（姐妹俩之间很少说中文），但是因为谈话的内容每日更新，不反复在日常有限的词组里，所以我觉得她的中文语言内涵不算太差（写的练习就真的少了）。

这几年Pony开始学日文，我们的交互学习又开始了另一种新的体验。说来很奇妙，我是从小跟着父母自然而然学日文的，Pony则是用英文去学日文，所以当我们一起谈论有关日语的任何问题时，其实是用三种语言来串联沟通，不只是她得到指点，我也从中学到很多新知识。Pony的片假名学得特别好，在我看来这实在很奇怪，她是说英文的孩子，但读起外语却可以完全寻着规则，非常有日本味。我呢，反而一直被困在脑中的英文发音里，外来语常常讲得不标准，近于英文却不像日文。但在Pony的影响下，我竟然也开始心领神会了；Pony的汉字学习则在我的解说下，懂得留古意存古音的要诀。这些心得的交换在忙碌的生活脚步中，虽然不能一日花费很多时间，但是因着日积月累，也有一些安慰、欢欣的小成果。

我在餐桌上关心孩子、分享自己的生活学习。
我不愿意错过与孩子同桌的每一餐饭，因为我知道，教养工作永远是在生活中进行。

我当然也常常会回想起Abby在家时，我们那种更热闹、内容更多元的晚餐话题，两个孩子总是抢着说各自的一天所得，而每个人不管写什么，家人又总是义不容辞的责任校稿者。这些习惯使得孩子虽然去了大学，我们仍能以课业为话题中的一环，来进行另一种亲子沟通。

Abby在宾大选修的课程中，有一堂名为“日本古代女作家研究”的课，我们常用Skype讨论清少纳言的《枕草子》。那种跨越时空、超越语言，联结在亲子之间的读书会，使我深深感激着过去所贡献给我们的每一个晚餐时刻。

我知道，在那无数美好的黄昏里，如果没有了被视为非常重要、持续进行一如美好仪式的相聚，我们所错过的一定不只是一餐饭而已。