“安静”的滋味

在“静”中，才能体会、观察到动的美与力量。
尤其在这个供给过度、喧扰频繁的世界，父母能从小培养孩子拥有宁静的身心，而不自感孤寂或不安，等于是为他们积累一项丰厚的生命财富。
我一直觉得“安静”很重要，我之所以能承受许多人觉得过重的生活负荷或做好时间管理，就是安静赐给我的礼物。

我曾经很好奇，为什么社会大力推行的环保运动与教育中，“安静”并不是很重要的项目。喧嚣与吵嚷所带来的生活污染，我们似乎忍受得十分习惯与自然。我把生活中的安静视为家庭气氛中必要的质量，多年来，我也觉得这带给两个女儿某种沉思的习惯与力量。人在安静中，才能审视自己、与内心对话。

我很高兴《云门》期刊的杨孟瑜小姐用E-mail和我做了一篇关于“安静滋味”的采访。杨小姐已经把内容做了很好的主题编写与联结，我把原始的问答整理如下，想跟各位朋友再度分享我对生活中“静”的想法。

我很久以前曾经看过一篇文章，叙述印第安人的小孩常常被要求安静地坐在父母身边，他们花很长的时间一起看远处云的流动、山的色彩变化，以及天地间万物呼吸的律动，这是教养孩子的一种重要方式。

我也觉得只有在“静”中，才能体会、观察到动的美与力量。尤其在这个供给过度、喧扰频繁的世界，父母能从小培养孩子拥有宁静的身心，而不自感孤寂或不安，等于是为他们积累一项丰厚的生命财富。

我所谓的“静”，指的并不完全是把孩子闭锁在一个无声、与外隔绝的世界，而是允许孩子有一个心灵自处的空间。比如说，当一个小小孩拿着一本绘本，父母除了指引的共读之外，也应该给一段沉思的时间。或许我们看到的只是他盯着一个画面在发呆，但并不需要急急去检查，或忧虑他是否在浪费时间。

现代的家庭不能给孩子“安静的滋味”，除了外在的声响与干扰太多之外，还有因为时间总是紧迫而造成的“急躁感”。比如说一大清早就开始匆忙用餐，赶赶赶；放了学，接来送去，继续赶，直到一天的终了。

当了母亲这二十年来，我的工作一直都很忙，但是不要因为忙而乱，是我努力的目标。我知道心乱的父母无法带给孩子安静与安定感，所以我从不跟孩子抱怨“我很忙”。我节约片段的时间为家庭的作息做更好的准备，目标就是要把生活过好。我发现这对孩子是有影响的，两个女儿在功课压力极大的几个阶段，也从不曾诉苦自己的重担。

每天早上，我总比孩子早一点起床，然后把窗户完全打开，欢迎晨光与空气到屋里来，再进房去叫孩子。唤醒孩子有好多方法，但只要把床上的孩子想成自己，我们自然会知道哪一种方法，最能使熟睡中的孩子喜悦一天的开始。我常常只是轻唤一声，然后坐在床沿摸着她们的脸颊与头发，就能使她们微笑地睁开眼睛。我知道有些父母一定会说：“我哪有这种美国时间！”但我还是会回答，有的，一定会有的。大声喊叫也许需要五分钟才能叫醒一个孩子，安静地走到他床边牵起他的手，对他轻声一两句，有时候连五分钟都不到，但那些声音却往往可以影响他面对一天的心情。

在急促紊乱的脚步中，孩子一定很难感受到“安静的滋味”，所以父母在繁忙的生活中为孩子示范一种稳定、安详的生活态度，是带领孩子感受安静的好方法。我相信在这种环境长大的孩子，也比较有稳定自己的力量。

生活是一种循环，父母亲当然也要有同样的体会，从安静中再生每天所需的新能量，才能带来好的生活质量，以供应家庭的精神之需。

我们总是过度高估物质条件带来的幸福，但我认为最好的家庭，是父母拥有稳定愉快的情绪，喜欢自己的工作与生活。如果这个基础是稳固的，即使在困难中也会看到希望的光，孩子自然也会比较乐观向上。

我通常无法刻意为自己挪出安静思考的完整时段，所以特别喜欢做家事，因为在操作中，不但使家人得到更好的生活质量与乐趣，也提供了自己心灵安静的片刻。每一天，我都在这种肢体在动，但心灵十分宁静的时刻，整理自己的教养与工作思绪。

父母若能体会这种安静，而不觉得待做的杂务使人烦躁，不但可以让孩子得到一种面对生活的示范，也能多做许多事。安静会给生活带来留白天地宽的余裕之感，我想这对现代的父母是更需要的。养育孩子需要精力、勇气和智慧，没有给自己安静的时段，如何能转化成每一天需要的热情与力量？

孩子学习这些所谓的“才艺”时，我们总是花很多时间，分享她们与这些活动所产生的心灵互动。期待了解孩子的感受，等于在对她说：“我很欣赏你，我很羡慕你。”虽然她们并没有展现特别让人惊叹的成果，但在过程中，亲子之间的分享，已经是一种很大的享受与获得。

“动”与“静”是每一种活动的一体两面，我期待她们从这样的活动中领悟到那份完整自我的喜悦。不用靠着久久练习后的一次表演或比赛，才能确认成就感，而是每次参与、每次从事，都能从心里的静去感受到动的启发、美感与力量。

我记得那年Abby去云门跳舞时，是夹在一群妈妈当中，虽然有些好笑，但对她来说，那是她一周一次非常重要的事，那种“重要”，我体会得到、也喜悦看到。

绝对是的。我们总是担心孩子反应不够敏捷，如果一个孩子小时候就伶牙俐齿，似乎代表着某一种程度的聪明，所以许多父母会担心自己的孩子话说得晚、话说得慢或话说得不够好。我觉得让孩子把话说出来，比反应快更重要。语言是表达心思的工具，它还会从工具演变成一种艺术，无论如何都应该允许孩子慢慢说出自己想说的话。只讲求反应要快，会抹杀掉许多真话产出的可能性，非常可惜。我相信孩子的每一句话都是一种创造，如果我们在小时候就不允许他们创作，长大才要用各种各样的学习来引发所谓的创作力，似乎是一种绕远路的做法。

愿意等待的父母，心情自然是比较恬静的，因为这份等待中充满了“期待”，期待那个小小的心灵自己发声、自己表白。

有一次，我去台北县带领一个小学的亲子点心制作课程，有个小男孩来拉我的裙子，然后递给我一张纸条。上面画了个头发乱蓬蓬的女生，并且用注音写着：“蔡阿姨：我觉得我喜欢你，我觉得我喜欢这里。”下面签着他的汉字名字。他实在太小，我不得不蹲下来跟他讲话，我问他：“你几岁？”他害羞地比一下“五”，又轻轻说：“中班。”“哇！”我大感惊讶，忍不住称赞他，“中班就会写这么多字，蔡阿姨中班的时候不会写字呢！”他突然非常担心地拿回那张给我的纸条，移到桌角，用握在手里的短铅笔，仔细地在他的名字旁边一一加上注音，好像在说：“你不认识字没有关系，我给你写上注音，这样你就会念了。”那晚，他前前后后送了我好几张纸条，用简单的文字不停地表达他的高兴。我很欣赏他的父母，含笑静立看着孩子与我之间的情感投递，而没有说：“哎呀，不要再写了！够了！”到现在，我还收着那些纸条，十分珍惜那份五岁孩子的心情。

我曾看过好几次这种让孩子安静下来的方法，觉得好极了。回答这个问题之前，我也问了十二年级的小女儿，她说到现在还是一样，不管他们有多吵，只要老师一个信号（signal），大家会在一两秒之内马上安静下来。我很好奇，十二年级的大孩子总不会还在比着不断更换的手势吧，那他们的信号又是什么呢？她说：“一个轻轻的口哨音，或一个小敲击声。总之，这是从小就训练出来的默契。”她特别强调，大家之所以看到老师们做手势就会跟着做，而后安静下来，是因为从小就被教导“安静地听别人讲话是一种必要的‘尊重’”。而彼此尊重是学校教育中非常重要的观念，很多事就靠着这个观念而运作顺畅。

我在台湾看到老师想集合孩子的时候，多半不是吸引孩子的注意，而是以音量来镇压，镇压完也没有交换彼此的感受，于是又一阵蠢蠢欲动的蓄积之后，再来一次更有威力的震撼，如此反复的结果是，老师的嗓子多半是沙哑的，而孩子讲话也多半是用喊的。我每次看到讲话像在喊叫的孩子，就猜想他应该是经历过轻轻讲话没人理会的阶段，以致后来得到一个“讲话要大声才有人听”的结论。有一次，一个小朋友跟我讲话很大声，我不禁笑着跟他说：“阿姨就站在你前面呢！你轻轻讲我也听得到呀。”他想了一下，似乎觉得我说的也没错，自己忍不住笑了起来。这就是我所看到的状况，孩子与老师是不自觉地在加大自己的音量，像叠罗汉一样，一次次把对方压倒，只为引起短暂的注意，不但耗费体力，也让环境不得安宁。

我可以想象，身边如果有五个、十个讲话如此大声的孩子，老师真是很困扰。问题是，我们一定要在孩子小的时候就注意这样的习惯，如果不重视培养的过程，只期待好的结果，就真的太不切实际了。跟孩子相处时，眼神有时候比声音还重要，一个总是温柔、关注的眼神，是教导过程中不可缺的要素。老师与父母都相同，稳重安静的心情与神态，通常可以赢得爱戴。如果父母与老师希望孩子听话，自己的心情无论如何都得先安静下来，才会有引导的力量。

自省之后的实作

一直以来，我们都被教导“只要好好读书，其他家事不用愁也不用做”的价值观，所以走进家庭生儿育女后，自己就成了那个徒有学历却不太会生活的妈妈，赶鸭子上架的结果，总是一团乱。但是最近我逐渐改变，并实行Bubu学姐所传授的一些生活智慧理念。真的，利用做家事这“肢体在动，但心灵十分宁静”的时刻，整理自己的教养与工作思绪，如此的时间管理以及对家事的正确态度，我学到了，也从中得到好处和动力。其实我常有很多的想法，却以诸多的条件限制当借口（诸如我没有成块的安静时间），但最近我开始抽空写作，开始留意身旁的一草一木，专注与孩子的每一个互动，开始照着学姐所活出的典范，在生活中实行。虽不完美完整，但我让自己尽量趋近这些美好的教育、生活理念。而我很高兴，我真的从静中获得了动力。——Debbie

自从阅读了Bubu的《厨房之歌》（简体版为《唯爱与美食不可辜负》），我才知道原来生活可以这样过，家庭与工作可以各得其所，在内心的安静中可以找到这么大的力量而且源源不绝，所以一整天忙碌下来依然气定神闲呢！在这些天的实际操作中，家庭的气氛变得更为融洽和乐，不仅两个孩子受益，我个人更是重新活了起来似的！我当妈妈至今十年了，直到现在，我才体会到什么是亲子之乐，再忙也要留些时间给孩子！——K.K.