第3章 《内篇》：逍遥游
《逍遥游》被列为道家经典《庄子·内篇》的首篇，在思想和艺术上都可作为《庄子》一书的代表。《逍遥游》的主题是追求一种绝对自由的人生观：按庄子的想法，只有忘却物我的界限，达到无己、无功、无名的境界，无所依凭而游于无穷，才是真正的“逍遥游”。
《逍遥游》一文可分三大部分（其中一、二部分为一大部分，为阅读方便分为两块）。
第一部分先是通过大鹏与蜩、学鸠等小动物的对比，阐述了“小”与“大”的区别，用“鲲”“鹏”来寓言“大”，用“野马”“尘埃”来寓言“小”，从而知道我们世人所知的层面仅仅是认知的“小”，而真正的“大”是我们未曾去探索的。这其中又举例现实中“覆杯水于坳堂之上”，并以芥草与杯在其上不同的呈现来告知世人，故而总结有“小知不及大知，小年不及大年”，而这便是“此小大之辩也”。在大小基础上讨论逍遥之难：无论是不善飞翔的蜩与学鸠，还是能借风力飞到九万里高空的大鹏，甚至是可以御风而行的列子，它们都是“有所待”而不自由的。其巧妙性在于对比了许多不能逍遥的例子，说明怎么样才能达到“无己”“无功”“无名”的逍遥之境，从而引出并阐述了“至人无己，神人无功，圣人无名”这个文章的主旨。
第二部分至“窅然丧其天下焉”，紧承上一部分进一步阐述，说明“无己”是摆脱各种束缚和依凭的唯一途径，只要真正做到忘掉自己、忘掉一切，就能达到逍遥的境界，也只有“无己”的人才是精神境界最高的人。
余下为第三部分，论述什么是真正的有用和无用，说明不能为物所滞，要把“无用”有用，进一步表达了反对积极投身社会活动，志在不受任何拘束，追求优游自得的生活旨趣。
“逍遥游”也是庄子哲学思想的一个重要方面。全篇一再阐述无所依凭的主张，追求精神世界的绝对自由。本篇是《庄子》的代表篇目之一，也是诸子百家中的名篇，充满奇特的想象和浪漫的色彩，寓说理于寓言和生动的比喻中，形成独特的风格。
一
北冥[1]有鱼，其名曰鲲[2]。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏[3]。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运[4]则将徙于南冥。南冥者，天池也。
《齐谐》[5]者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟[6]扶摇[7]而上者九万里，去以六月息[8]者也。”野马[9]也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。
且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力；覆杯水于坳堂[10]之上，则芥为之舟；置杯焉则胶[11]，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣，而后乃今[12]培风[13]；背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。
蜩与学鸠[14]笑之曰：“我决[15]起而飞，抢榆枋，时则不至，而控[16]于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍[17]者，三餐而反，腹犹果然[18]；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！
小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔[19]，蟪蛄[20]不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵[21]者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿[22]者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖[23]乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！
果然是庄文如海、气象万千，这想象真是无边无际啊！
本文开篇就讲了两个非常大的形象：一条大鱼、一只大鸟。说到大鸟奋起而飞的时候，那张开的双翅就像遮天的云彩。它等到海上涨潮了、起风了，就随着汹涌的波涛，扶摇直上至九万里的高空，之后准备再往南飞。这是“自由的飞翔”，也是“飞翔的自由”。大鹏起飞需要一定的条件，得有风。有大风，飞到九万里以上，再没什么东西能阻碍它，也就不需要什么条件了。如庄子所说，这就是“无待”，是一种“飞翔的自由”，也可以说是对绝对自由的向往。
庄子讲话的方式，古人概括为三种：一是寓言，带有寄托意味；二是重言，借别人的话来让自己的话显得郑重其事；三是卮言，就是漫无边际的话。接下去这段话叙述的方式，便是一个重言。庄子说齐国有一本书叫《齐谐》，专门记载怪异的事情。这本书里记载鹏鸟迁移到南方的大海，翅膀拍击水而激起三千里的波涛，借着海面上急骤的狂风之势盘旋而上，直冲九万里的高空，然后离开北方的大海，乘风飞了六个多月的时间才抵达南海。
有趣的是，接下来这段话和文章似乎也没多少关联：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”春日的林泽原野上蒸腾着的犹如奔马的雾气，低空里浮动着沸沸扬扬的尘埃，这都是大自然里各种生物的气息吹拂所致。其实我们把这段话去掉，也不影响对文章的理解，这就是所谓的卮言，是庄子讲话的特殊风格。这让我们在读庄子的文章时感觉非常有趣。他为人自由自在，行文也自由自在，可谓天马行空，不拘一格。像是写着写着，想写点别的好玩的，写完再回到正文接着说，却不令人感到散乱。这便是真正的高手，怪不得鲁迅说他的文章“晚周诸子之作莫能先也”。
庄子接着总结说，这个大鹏想要往高飞的时候，它得需要一定的条件：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。”假如这水面上风积累得不厚，那大鹏也飞不起来。意思是说，大鹏一飞九万里，需要海上涨潮这个条件。
讲完了“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的大鹏，故事中出现了两个“小角色”蜩与学鸠，也就是寒蝉与小灰雀。它们嘲笑大鹏，说：我们一飞也就只有榆树和檀树的树枝那样高，即便落下来也没什么事，你为什么要飞到九万里的高空，还要继续往南飞呢？
关于它们的疑问，文中有一段精彩的评论，可以看作是庄子的回答：要是到迷茫的郊野去，带上三餐就可以往返了，而且肚子还是饱饱的，因为你去的地方很近。要是到百里之外，就要用一整夜的时间准备干粮。那到千里之外呢？三个月以前就要准备粮食。寒蝉和灰雀，这两个小虫哪里懂得这些道理呢？这段议论是说大鹏的远大志向，寒蝉和小灰雀是没有办法去领悟的。所以从认识上来说，小聪明赶不上大智慧，命短的比不上命长的。
我庄子怎么知道是这样呢？下面这段议论就更加出名了：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”清晨出现、傍晚就死去的菌类不会懂得什么是月底和月初，寒蝉也不懂得什么是春秋，因为它在春天出生，秋天之前就死掉了，这都是短寿的。而像冥灵大龟和大椿古树，则是长寿的。还有最长寿的彭祖，人们如果与他相比，那岂不是可悲可叹嘛！上述寒蝉、蓬间雀一类的小东西，有的是由于能力的限制，有的是由于时间和空间的限制，没有办法理解很多事情。就像“坐井观天”的井底之蛙，只能了解井口那么大的一片天。
汤[24]之问棘[25]也是已：“穷发[26]之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修[27]者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若太山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角[28]而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳[29]笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也，而彼且奚适也？’”此小大之辩[30]也。
故夫知效一官[31]，行比一乡[32]，德合一君，而征[33]一国者，其自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数[34]然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然[35]善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待[36]者也。
若夫乘[37]天地之正[38]，而御六气[39]之辩[40]，以游无穷者，彼且恶[41]乎待哉？
故曰：至人无己[42]，神人无功[43]，圣人无名[44]。
在庄子的文章里，有的人是实有其人，但话却未必是他讲的话，这里的商汤和棘都实有其人，而上边这段话就是以他们为“重言”的形象。
“大鹏和蓬间雀”的故事，引发了中国哲学史中纷纷扬扬的“小大之辩”，后人也经常用这个形象来表达自己的一些志向。比如李白的“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”；比如毛泽东的：“斥鴳每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非”，还有他的《念奴娇·鸟儿问答》：“鲲鹏展翅九万里”“吓倒蓬间雀，怎么得了？”都是拿大鹏和蓬间雀相比，来体现出小志向与大志向的不同。
如果只理解到这一层，还只是浅层次的理解。庄子文章里的齐万物，就是讲究万物平等。具体到这件事上，是说大鹏有大鹏的志向，要一飞九万里；蓬间雀也有蓬间雀的志向，虽说每次只飞几丈高，但它也可以自由起落啊！它不像大鹏那样，还得那么多的条件才能够怒而起飞。
这里的关键并不在于小和大，而在于蓬间雀对大鹏的嘲笑，这是庄子最反对的。你飞你的，我飞我的，大家各安其事，这是道家的一种境界。燕雀不知鸿鹄之志，鸿鹄也不知燕雀之志，只要尽了力，便好了。但一个“笑”字，便暴露了蓬间雀的浅陋，这才是庄子的深刻之处。
紧接着出现的宋荣子也实有其人，是战国时期一个非常有名的学者。当然，庄子还是拿他来说事，这话也不一定就是他讲的。说起宋荣子这个人，境界已经蛮高的了。就算世上的人都赞誉他，他也不会因此而越发努力；就算世上的人都非难他，他也不会因此而更加沮丧。因为这个宋荣子能清楚地划定自身和物外的区别，能够辨别出荣誉和耻辱的界限。他对于这大千世界，也从不急急忙忙地去追求些什么。但即便如此，庄子还是认为他没能达到最高的境界。
为什么呢？看上文那个“宋荣子犹然笑之”，他还在嘲笑上述那些人。庄子认为：你宋荣子自己做得很好，这很可以，但是你不要老去瞧不起别人、嘲笑别人，这样即便我给了你很高的评价，也还是认为你没有达到最高点。因为你对于是非的问题，对别人的一些做法，常常还是抱着一种嘲讽的态度。人家才智胜任一个官职，品行合乎一乡，道德能让国君满意，能力足以取信一国之人的人，也有他的意义和价值。宋荣子嘲笑他们，也就说明他没有达到道的最高境界。
《逍遥游》接下去提到的列子，就是在《杂篇》里提到的列御寇，他是介于老子和庄子之间的道家代表人物。列子很潇洒，能驾风行走，样子轻盈美好。庄子从大鹏说起，说到宋荣子和列子，境界都很高了，但依然不是他所说的逍遥！即便是能驾风行走的列子，也还是有所依凭，也得有泠然，也得有小风，所以也不是真正的自由自在。
讲完了这些都不逍遥的形象，究竟什么样才是真正的逍遥呢？真正的自由，只能源于人的内心世界，叫“独与天地精神相往来”。所以庄子就说，能够遵循宇宙万物的规律，把握六气的变化，遨游于无穷无尽的境域，这样的人还依赖什么呢？大鹏有依赖，得海上起风；列子有依赖，得有小风。那人在内心里自由地翱翔，还需要什么、依赖什么呢？所以说，道德修养高尚的至人，能够达到忘我的境界；精神世界完全超脱物外的神人，心目中没有功名和事业；思想修养臻于完美的圣人，从不去追求外在的名誉和地位。
读到这儿，我们就清楚了，庄子前面列举的东西都是铺垫，最后能达到真正逍遥的，其实是内心自由自在的翱翔。对于事业、功名等外在，他都想通过自己内心潜力无限的精神世界予以摆脱。概而言之，就是无己。无己是摆脱各种束缚和依凭的唯一途径。只要真正做到忘掉自己、忘掉一切，就能达到逍遥的境界。也只有无己的人，才是精神境界最高的人。
问题是，有这样的人吗？有，就是《逍遥游》中的许由。他是中国文化中著名的隐士，也可以说是最早的隐士。
二
尧让天下于许由[45]，曰：“日月出矣，而爝火[46]不息，其于光也，不亦难乎！时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！夫子立而天下治，而我犹尸[47]之，吾自视缺然，请致天下。”
许由曰：“子治天下，天下既已治也，而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也。吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休[48]乎君！予无所用天下为。庖人[49]虽不治庖，尸祝[50]不越樽俎[51]而代之矣！”
肩吾问于连叔[52]曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不反。吾惊怖其言，犹河汉而无极也；大有径庭[53]，不近人情焉。”连叔曰：“其言谓何哉？”曰：“‘藐[54]姑射[55]之山有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠[56]而年谷熟。’吾以是狂[57]而不信也。”
连叔曰：“然。瞽[58]者无以与乎文章[59]之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉！夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将旁礴[60]万物以为一，世蕲[61]乎乱，孰弊弊[62]焉以天下为事！之人也，物莫之伤，大浸稽[63]天而不溺，大旱金石流，土山焦而不热。是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事！宋人资章甫[64]而适诸越，越人断发[65]文身，无所用之。尧治天下之民，平海内之政，往见四子[66]藐姑射之山、汾水之阳，窅然[67]丧其天下焉。”
尧打算把天下让给许由。
许由可以说是早期道家思想的一个代表，拿他这样一个大家都佩服的人来讲话，分量就大得多了。
许由就对尧讲：你天下治理得很好了啊，还要我去替代你，那我是为了“名”这种次要的东西吗？你还是打消念头回去吧，我的生活已经足够好了。我就像那小鸟一样，占一个树枝便足矣；我就像那鼹鼠一样，喝饱一肚子的水就已经足够了。你还是治你的天下，我还是种我的地。这里是借许由之口，说出道家一个重要的思想和境界：要无为而不是越俎代庖。在这一段中，有一句话很经典：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”意思是所需很少，不贪就很幸福，由这句话还演化出成语“巢林一枝”。当然，成语“越俎代庖”也是出自这段，意思是主祭的人跨过礼器去代替厨师办席，告诫我们不要超出自己业务范围去处理别人所管的事。
至于肩吾跟连叔讲这件事，抱怨接舆信口乱说，连叔则认为接舆没有乱说，是肩吾小知不及大知，见识浅薄，境界太低，才不懂大道，是才智上的盲聋。而那些神人呢？他们已经与自然融为一体，是大德的化身。像尧这样的圣人，去参见他们后，也感到怅然若失，像丢了天下，他们才是大道的化身啊！
如果说许由的故事，肩吾和连叔的故事，看起来还有些抓不住重点，那接下来的这个微型故事，正好可以作为上述两个故事的总结。
宋国人在战国时代常被人们作为智商低的对象来嘲讽，这个故事也是拿宋人说事。说宋人认为帽子是有用、有价值的东西，于是想去卖帽子，但这只是宋国人自己的狭隘想法，越人无拘无束的，自然无需帽子来做无谓的虚饰。尧治理天下而天下太平，自以为很行了，见到“四子”才知道治理天下这事拘束了自我的自然，不得逍遥。所以，尧治理天下、安定海内之后，很自得地去见这些神人，最后也感到怅然若失。因为他知道自己所做的这些事情和他们比起来，还是低了一个境界。这里所主张的依然是老子的不妄为、不多为、有所不为的无为而治的政治智慧。其主旨犹如《道德经》第六十三章所说：为无为，事无事。最好的作为是无为，最好的做事方法是无事。
三
惠子[68]谓庄子曰：“魏王贻我大瓠[69]之种，我树之，成，而实[70]五石；以盛水浆，其坚不能自举也；剖之以为瓢，则瓠落[71]无所容。非不呺然[72]大也，吾为其无用而掊之。”
庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟[73]手之药者，世世以洴[74]澼[75]絖[76]为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金；今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将；冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽[77]而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”
惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗[78]。其大本拥肿[79]而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”
庄子曰：“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖[80]者；东西跳梁[81]，不辟高下，中于机辟[82]，死于罔罟。今夫斄牛[83]，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨[84]乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下；不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”
最后这个故事很有趣，惠施嘲讽，庄子解答。我们从中不难看出，庄子写文章喜欢运用对话的形式。其对话的题材有比喻、有故事，生动而形象化的语言运用于哲理散文的写作之中，把思想和形式结合得如此完美，妙不可言。
上文这两段给我们举了两个例证。第一个是惠子的瓠，也就是大葫芦。在庄子的文章里边，惠子经常出现，给庄子送个垫脚石，让庄子把自己的思想表达出来。惠子说：魏王送我大葫芦种子，我将它培植起来以后，结出的葫芦实在是太大了呀！我是不是应该因为它没有什么用处，就把它砸烂了呢？看得出来，这是在讽刺庄子大而无当。庄子就说：你实在是不懂如何使用大东西。宋国有一个善于调制不皲手药物的人家，有个游客听说了这件事，愿意用百金高价收买他的药方，这家人贪小便宜就卖给他了。这游客得到了药方，来游说吴王，正好吴军在冬天跟越军水上交战，因为有了这个不皲手的药方而大败越军，于是吴王便划割土地封赏了他。
你看，本来一个小东西只能在家里用，现在却派上大用场了。这意思不是很明确吗？庄子说药方是同样的，有人用它获得封赏，有人却只干些小事，这是使用的方法不同。如今你惠子有五石容积的大葫芦，你怎么不考虑把它做成腰舟，浮游于江湖之上，却反过来担心葫芦太大，无处可容？看来你真是心窍不通啊！惠子老说庄子大而无当，而庄子就说惠子不懂得用大的东西，更不懂无用之用。
第二个例证就是《庄子》中经常出现的不成材的“散木”。《逍遥游》最后一个故事讲的是“樗”，也就是大树。惠子对庄子说：我有棵大树，人们都叫它樗，它的树干疙里疙瘩，不符合绳墨取直的要求，拿墨斗一量，不直；树枝弯弯扭扭，也不适合圆规和角尺取材的需要。虽然就生长在路旁，木匠却连看都不看一眼。现今你的言谈大而无用，就像这个树一样，大家都会鄙弃它的。
庄子就说：野猫和黄鼠狼那么绞尽心思，不曾想最后还是落入猎人设下的机关，死于猎网之中。还有一种很大的牛，本事很大，可是它不能捕捉老鼠。现在你有这么一棵树，你却担忧它没有什么用处，你为什么不把它栽种在什么东西都不长的地方，栽种在无边无际的旷野里，然后你就能悠然自得地徘徊于树旁，悠游自在地躺卧于树下。你不是说它没用么？就算没用，但这棵大树既不会遭到刀斧的砍伐，也没有什么东西会伤害到它，哪里还会有什么困苦呢？
庄子在其他文章里边也讲到过类似的故事，他说桂树可以食用，所以就被砍掉了；漆树也有用处，所以就被割得千疮百孔、伤痕累累。你说这大树没用，它却能够这么长久地存在，也没有什么东西会伤害它，这是无用还是有用？可见有时候，无用反而会有大用。
以上便是庄子在《逍遥游》里讲的这几个故事。用寓言、重言和卮言，传达了这些道理。总而言之，这篇文章充满了想象和浪漫的色彩，他把说理融于寓言和生动的比喻中，形成了独特的风格，这也是庄子哲学的一个重要特点。
全篇一再阐述他“无所待而逍遥”的主张，追求精神世界的绝对的自由，正因为如此，他更喜欢在想象的世界里，渴望“独与天地精神相往来”，期待人的精神世界可以超脱于任何束缚之外，获得“自由的飞翔”和“飞翔的自由”。按道家之意趣，无功利之心，不受任何束缚，就能够得到上述这种悠游自得的、逍遥的生活志趣，那反而是一种期待的境界。所以“逍遥游”本质上是一种人生的审美态度。