第14章 古丈这座小城
人人都说古丈是座小县城，我来了一看，的确是座小县城。至少没有宽阔的马路，如林的餐馆。不过，小有小的好，如若天下的城市都一样了，那还有什么意思。这里的特产是茶叶，但也不是随处可见。我所入住的酒店的房间里不配茶，到总台一理论，结果那位其貌不扬的服务员只微微一笑说，要喝茶就去13层的茶座，不然谁还去喝茶呀！这让我很无语，但也只好入乡随俗，想到在吉首市的宾馆也是不配茶的，但还可以去吧台要，于是就决定自己出去买。出门一问，便知道卖茶叶的地方有两处，一是县城另一端的步行街，二是旁边的一座桥上有两个老太婆在摆摊。我不大信，问了两三家副食店都没有。再往前面山边的小街走，就发现一家瓦木结构的老铺面的货架上似乎摆有大塑料袋的散装茶叶，于是便欣喜过忘地要称一些，不料喊了几声后，才见旁边门槛上坐着的一个老妪推攘了下身边另一个更老的妇人说，别人要买茶。便见这个神态迟滞的老人颤悠悠地站将起来，两三步挪到柜台里面两眼昏花地对我说，他们谁谁谁出去了不在家，于是我便苦笑一下退了出来。
再往前走，店面就越发稀疏，且更不沾谱。于是我就回到身后20米远的路口，向左拐上一座小桥，打算到对面的街市上去寻找。刚上桥，无意间望见河上游百米来远有座较为古老的石桥，桥面成排地蹲坐了衣着朴素的山民，想是摆摊的小贩，我便惊喜过望，退回路口顺着街道往那边走去，没几分钟就到了。桥头上果然有两个女人在支起摊卖茶，但并非老太婆，看起来也就四五十岁的样子。我成功地购得一袋四五两重的本地茶叶，塑料袋上只有一个大大的“茶”字，最下面印有“湖南省古丈县茶文化一条街”的地址，文字都是透明的青色，就再无其他了。我在桥口上买好了茶，便顺势在一旁的凳子上坐了下来，花3块钱让人把脚上的皮鞋擦得锃亮，这让我很为满意。其余的也没兴趣去过问去闲逛，既然买到了茶叶那就回酒店去泡了喝呗！几步走下桥来，结果另一个女摊主招呼我，买点好茶吧，这里有好茶！我略微一笑，扬了扬手里的茶袋说，已经买了。她虎起脸认真地说，你那不是好茶，是一般的茶。我气定神若地又抛出一个笑颜说，我就喝这种。说完就走，也不去管身后别人是否沮怅的表情。拿回去一泡，果然是绿茶，味道还不错。于是在随后的几天里，无论白天还是夜晚，无论写稿还是凝思，随手烧开一小壶水，就泡上一杯来饮啜，让人感到很舒适。
原本说到了湘地，就应该好好地品尝一下驰名天下的湘菜，喝当地的酒才是。但我所经过的沿途或是街道，却并没见到一家打着“湘菜”招牌的饭馆，不但炒菜馆很不好找，而且也没有我在杭州吃过的那么精致，更不消说传说中那翠绿或是火红而嫩辣的小米椒了。十年前我曾见到绵阳的沈家坝开有一家，店面装潢不无架势，但没几个月就关门大吉了，也不知道什么原因。反正我没去吃过，那时也还不懂什么叫做湘菜，很怕遇上粤菜那么甜腻不合胃口，现在想来不无遗撼。可能当时那些人也大多怀了我这般不敢尝鲜的心思，才让那家好端端的湘菜馆在一片不被人所理解中曲高合寡而最终败落掉了的吧！也或许店主没有很合时宜地去搞什么发传单啊敲锣鼓啊一类的宣传，以及扯起鲜艳的横幅大搞菜品6.5折啤酒免费喝的开业或是节日的酬宾活动的缘故吧。可能湘人的性格太耿直太实在，不会搞那些八面玲珑花花肠子的把戏，但这在现代都市商业竞争异常激烈与残酷的境况下，到底是吃不开的。直到如今，我都不知道绵阳到底还开没开有湘菜馆，过几天回去了我得问问，也在互联网上百度搜索一下。如若有，就可以经常和朋友们去吃，至少可以让我好好地怀想一下，眼前这湘地小旅的时光。不知是如愿，不知是遗撼，时而明朗时而阴晦，让人怎么咀嚼都没个定论。
走在街上，一般主要的吃食大体有三类：大碗饭，粉和铁板烧。当然，也有些小食店，下面条，炸油条，煮馄饨，都成。在酒店里，也有大圆桌的看似比较气派的餐厅，可以吃一些汤锅啊或是凉炒菜，但生意极为冷清。我也见到有一家“重庆火锅”的自助店，但到底没有去吃过，也不知道有没有四川的正宗。不过，大碗饭我倒是吃过两回，还喝了酒呢。粉也吃过，在网吧里时让吧台打电话照单子要上一份，一会儿就有一个背篾篓的妇人用小塑料袋内装热气尚不曾褪去的小纸碗按桌号提来，钱一交就了事。结果份量还比较足，肉还比较多，味道也还可口。铁板烧一般是在傍晚时摆在街中间卖，摊主们用彩条布各围半边街，每段长约十来米，围子中间摆上几张小矮桌，各围几把凉椅，再在敞开一面的角上摆上一个调料架和一副锅灶，顾客来了现炒现吃。每个小桌中央都摆有一个黑色平底的炒锅，锅下是个没熄火的蜂窝煤炉子，可以一圈人围了，一边纳凉一边喝啤酒，好不快哉！但我却嫌一个人吃起来没劲，便就近找上一个摊，杀了些价炒上一份打包。可能当时天还没黑尽，只有一桌顾客的缘故，那个中年而精明的汉子便爽朗地答应了，让我一一选好菜，他便三下五去二手脚极利索地抓啄并炒制，几分钟便好，满满地盛了一便利盒，我拿回去居然一顿没吃完，尽是下酒的好肉食。
酒是自然要喝的，但古丈好象并不产酒，我去好几家副食店的货架上翻来捣去，都是些泸州酒或是宜宾酒等川货，好不容易刨得两小瓶2两装的“邵阳大曲”就大喜过望了，这至少是湖南的本地酒，且还“畅销湖南市场55年”呢！要是喝啤酒，要么是“雪花”，要么是“哈尔滨”，似乎再无其他选择。要喝不喝，随你。
在古丈，令我很意外的是，居然没有找到一家民族饰品店。也打听过了，说没有。这可是苗族和土家族的聚居地呐！早知道去芙蓉镇时就在那些石板巷的小摊上买上几样小玩意了，这样带回去送给朋友也是一件富有特色的纪念品。
其实在这里，虽是山区小县城，但街市文化的主流与其他城市却并无多少区别。也就是说，汉文化、西式文化已经广泛渗透且远非一日，人在其中都毫不为奇乐其融融：酒店、影楼、邮局、医院、商店、网吧、空调、太阳能、信号塔、砖瓦房……这无不说明当地民族的开明，对现代科技与文明成果的享受。
我不知道以后还会不会来古丈，来湖南，来这里清清静静地呆在酒店的房间里写稿或是凝思，任时间缓慢无休地流淌。但我在以后的人生中，却一定会记得这里，包括它带给我的所有景像与人情。
打开电视，只是最寂寞的时候。