第1章 寻隐者不遇（1）
1
薛小梨和苏梅算微友。认识一段以后才知道彼此的名字。薛小梨住48号楼，苏梅住26号楼。所以很长时间，苏梅喊她48，她喊苏梅26。
某个早晨，苏梅随手碰了下手机，不知怎么动了“摇一摇”这个功能。然后哗啦哗啦出来一群人问安。吓了苏梅一跳。仿佛那些人就在手机的缝隙里隐匿，苏梅稍微一晃动，就齐刷刷地钻了出来。这个叫48的引起了苏梅的注意。关键是，她距苏梅不过50米。会不会也像苏梅一样是楼号的数字呢？小心地点了通过验证，那边迅速发过来一句：你是不是住26号楼？
这个晚上，她约苏梅出去喝一杯。“你是女的我也是女的，不会谁吃了谁。”她很直接。苏梅问，喝酒？她说，你想哪去了，我们去喝杯咖啡。她要了大杯拿铁，苏梅要了小杯。小杯苏梅也没喝完，苏梅怕失眠。
认识就这么容易。她给苏梅点个赞，苏梅也给她点个赞。某天如果不点赞，她会给苏梅留言：你怎么不给我点赞？
苏梅问：“点赞重要么？”
她说：“那看是谁点。”
有一天她问苏梅，“你知道哪里有高人么？”
苏梅问是裁缝还是厨子。
她说：“俗。我领你开开眼界。”
“你去过拙政园么？”
苏梅那时还不知道她的名字，48苏梅喊得挺溜。“48，我在前边小区门口等你。你收拾好了就过来。”苏梅用的是语音。
“好的26。”她回答得也很快。
第一次是苏梅开车，一辆白色的大屁股标志，车里乱糟糟的。苏梅是急性子，跟人约永远等在前面。苏梅把车停在小区门口，才赶忙下来收拾了一下副驾驶。这里有两个心理因素，不让别人等。让别人看起来干干净净。包、眼镜盒、文件袋统统收进了后备厢，苏梅的节奏慢了下来，她用湿巾擦座椅。48号楼离门口很近，她出了电梯口也就十几步的路。如果她下来时正好看见苏梅擦座椅，也是不错的事。苏梅自己正是这么想的，所以她擦得不慌不忙。
一个人影倏忽而至，就像从天空飘过来的。像多少年的老友一样，一手扶住车框，等着苏梅离让。她就那么笃定地站在苏梅背后，连一句客气话也没有。“不用那么干净。”她的嘴咕哝着，显然在吃东西。“我的车从来不擦。”趁苏梅直起身，她塞了一包蓝莓干给苏梅，“我自己晒的。”
接过蓝莓干，苏梅从车头绕过去，坐进驾驶室里。这当中不忘抠几粒蓝莓干放进嘴里，那种酸甜的感觉很利于口腔，因为口腔很乐于接受。
“我什么干儿都自己晒。”她坐进来时晃了一下头，把一捧杏黄色的头发摆到了脑后，顺便双手往后一捋。扎好安全带，调好靠背椅，嘴巴一刻也不闲着。“香蕉干，桑葚干，菠萝干，芒果干，什么我都能晒，我是一个晒干爱好者。”
苏梅心说，纯粹没事儿闲的，这算什么爱好啊。不过晒成干以后的确好吃。水分去除以后浓缩了糖分，说不好吃是假的。
“买的那些确实让人不放心，看那些个干燥剂吧。”苏梅说，“虽然带着包装。”
晒干儿不仅需要耐心，还需要时间。苏梅就是一个既没耐心也没时间的人，看看苏梅的车就知道，只要还能跑，苏梅从不打理它。后面堆满了书报表格，她朝后看了一眼，苏梅以为她会问自己是干什么的。“真乱。”她说，“换了我我会受不了。”
“刚才你说不用那么干净。”
“干净只是表象。”
“你只喜欢表象？”
几句话不像闲聊，倒像含了机锋，有点长短高低的架势。“你的干儿是不是摆成一字型，像要拍照那样？”苏梅双手离了方向盘，抠出几粒蓝莓干扔进嘴里。
“有一个被风吹歪了我也要把它摆正。”她更像是在配合，“然后再发朋友圈。”
说完，她斜了苏梅一眼，兀自笑了。更像自嘲。
“味道不错。”苏梅错动着牙齿，越过了那个话题。
一丝酸甜的感觉在唇齿之间回漾，不浓也不淡。这个季节蓝莓很常见，八到十六块钱一小盒。苏梅不明白她为什么不吃新鲜的。晒干等于二次污染——家里不可能有真空环境。当然，这话苏梅不会说出来。
车子上了外环。苏梅说：“刚才你问我什么？对，拙政园。我去过拙政园。是不是苏州那个园林？”
“好像是吧。”薛小梨说，“反正是在南方。园子很大，白墙黑瓦，有很多古朴的建筑。我第一次去那里就觉得跟拙政园很像。”
“哪里？”苏梅单手握方向盘，车窗嵌下条缝，散发和丝巾一起跃跃欲试。
“湖岸南边的那条路，你肯定走过。有个像拙政园的园子藏在山环里，离马路很近，但过往的人却看不见。”
“高人呢？”
“就住在园子里。”
“什么地方高？”
“反正不是身量。”
薛小梨又习惯性地晃了一下脑袋，头发像金色的波浪一样朝苏梅袭来，伴着一股茶香气。但只倏忽一瞬，又随着她的头摆动跑去了另一边。她也嵌下了车窗，长发很快像听到号令一样飘了起来。她特意侧起了身子，像有意让风吹动一样。
苏梅脚下用了点劲，让车子跑得恣意。这条路苏梅经常走。因为沿岸的建筑和村庄都拆迁了，有些人迹罕至。但那些树木都还在，是标准的金丝柳，枝条刚抽出嫩芽，那种鹅黄特别让人心动。烦闷了，紧张了，需要长出一口气了，苏梅随时会自己开车过来，从南岸一直跑到北岸，车子像离弦的箭一样驰骋在“Z”形山路上，有时会需要一脚急刹车。或者拣一条带子样的小路上山，直走到无路可走。可她从没发现哪里有园子，除了薛小梨，园子也是个牵动人心的向往。
苏梅问薛小梨是怎么发现那个园子的。薛小梨说有一次，她一个人来逛野景。走着走着就走到了那里。园子已经破败了，但一砖一瓦都用得讲究。关键是那格局足够大，有百余间房舍。设计师随高就低，房舍变得错落有致，处处能看出精心精意来。苏梅问，难道是古建筑？她赶忙说不是，也就二三十年的样子。那些房子都完好，可树木已经很粗很壮了。也许，它们被移栽过来时，就已经是大树了。薛小梨在这园子里转了好久，看见一个老人提着篮子走了过来。她走过去打招呼。老人从湖边买鱼回来，那是两条大个儿鲫鱼，他中午要炖汤用。老人原来住在这个园子里，她问能不能讨口水喝。老人上下看了她好几眼，答应了。她跟在老人身后往他住的屋舍走，老人绝不像普通看园子的人，走路呈外八字，倒背着手，每一步都走得有根。后背很直，衣服虽然有些旧，但很有品质。就像脚下的那双鞋，看上去像黑绒面的布鞋，其实是小羊羔皮，比布鞋都柔软。这是一家丹麦牌子，以舒适著称，鞋帮上像印戳一样有金属标志，在我们这里根本买不到……我为什么认识？因为国安也穿。
“国安是谁？”苏梅问是为了表明自己在听。
薛小梨却假装没听见，继续按照自己的思路说话。苏梅就想，我不该打断她。
“穿过一个月亮门，是一大片竹林。我很好奇这残败的园子里会有竹子，而且生长得很好。北方的园子栽大片竹子，你懂的，这不普通的……这个院落明显有烟火气，有刻意归置的痕迹。一把秃了苗的笤帚倒戳在屋檐下，避雨。当时我还想，这笤帚肯定有年头了，现在，人们已经不用这种笤帚了。他请我去他的屋里，那屋子意外的简洁而整齐，布单铺的床，一个褶皱也没有，被子叠得方方正正。墙上显眼地有一幅中国地图。他给我泡了杯茶，香气跟热气一起飘。我情不自禁说了声：好茶！”
“很普通的。”他说。
您不是本地人？我问。
他说，年轻的时候一直在外跑单帮。
我摇摇头。我说，您不像跑单帮的人。
他明显顿了一下，没再说什么。
他一直垂着头，十指顶在一起，交替变换各种形状。他的手指洁净，指甲修剪得很有章法。他不看我。但我看他，一直看。他的情绪在瞬间有过微妙的变化，我是从眉心看出来的。他再不说话，我就有些尴尬了。茶还没喝完，他就催我走，说时候不早了。这里荒僻，一个人不安全。我突兀地说，你不也是一个人？他叹了一口气，说你是年轻女人，还是多加小心的好。他站起身，是礼送我出门的架势。我只得走出来了。他送我出了月亮门。我又注意看了眼他的鞋子。你知道么？他似乎是注意到了我在看他，他居然想躲。可一双脚能往哪里躲。那鞋子已经很旧了。脚趾顶到的地方甚至冒了白茬。但这是一双好鞋子，我不会看走眼。于是我说：“我老公也穿这个牌子。”
他不耐烦地晃了下手，似乎是，我提“老公”两个字冒犯了他。那天我穿了件大红的冲锋衣，在灰突突的山坡上很打眼，过往的司机估计都会注意到我。往山下走时，我却觉得很惆怅，自己都觉得自己是只失败的狐狸精。
2
“你难道还想勾引人？”苏梅扑哧笑了。斜斜地打量了薛小梨一眼，觉得这个人，怎么说呢，多少有些问题。
薛小梨白了苏梅一眼，说26你好不正经。狐狸精难道就这一种用项？
“你是不是来送……干儿？”苏梅赶忙收起了脸上的笑，感觉刚刚那句话很唐突。她们还没熟到可以随便开玩笑的地步。苏梅注意到48提了食品袋，里面鼓鼓囊囊。
她说你的眼真毒。我特意买了小包装袋，每样干儿都装一点儿，送他尝尝。“你应该一个人来。”苏梅思忖这里面的馅儿，觉得自己也许有些多余。当然，这只是一方面的想法而已。让自己见识高人也许只是借口。
难道……她只是想让我当司机？一片云影在脑里滑过，苏梅顿时有一种上了当的感觉。她用握着方向盘的手拍了一下方向盘，一种挫败感油然而生。
“我让你来其实没别的意思。你是个品质不俗的人，虽然你的车很乱。”她就像苏梅肚里的蛔虫，说话就像点穴。
“谢谢。”苏梅回应得心不在焉。她说得没错。苏梅的车虽然乱些，可苏梅的衣着和妆容从来一丝不苟。她不输给薛小梨。
“你是做哪行的？”
“你看我像从业人员么？”
她伸手过来拍了下苏梅的肩。她留着长指甲，涂着桑葚紫的丹蔻。每根指头都抹了足够的油，根根晶莹剔透，“我愿意交你这个朋友。”
她顺手打开了车载音响，是张君秋的《望江亭》。“蒙师傅发恻隐把我怜念，才免得我一人形影孤单。每日间在观里抄写经卷，为的是遣愁闷排解忧烦。”
她身形一松，靠在椅子上。苏梅看了她一眼，她的半边侧脸像山峰一样峻险，鼻子也是尖的，有突兀之感。削薄的嘴唇红得鲜艳，不知为什么，苏梅觉得她有股奇寒之相。
苏梅问：“你也喜欢京剧？”
她指点着音响说：“这里唱的是我。”
应该说，这片园子如果让苏梅偶遇，也是足够苏梅吃惊的。很显然，这应该是一家有钱部门的疗养院，这样的园子在埙城有十几、二十几家，都建在依山傍水的地方。苏梅出入过几家，若要论让人吃惊，真是一家也没有！类似的疗养院所北戴河更多些，各部委，各省市，各新闻单位，占地和设计，都是实力大比拼。苏梅也曾住过北戴河的几家，那里离埙城近，开车两三个小时的路程，公司开年会都喜欢去那里。吃海鲜，打牌，裹着棉大衣去看日出，到海边去钓螃蟹。就像北京或天津的公司开年会喜欢来埙城一样，人们还是喜欢相对陌生的地方。
那些疗养院所重视的是内饰品格，当作园林来建的并不多。当年移来的苗木也许本就不是小树，现在都称得上参天了。二三十年的光景啊！颓相四处散落，让人的心陡生荒凉。这样好的园子落败成这样，不免让人怀疑起人生了。她引苏梅往月亮门的方向走，苏梅在外迟疑了几秒钟，就听她“当当”敲了几下门，却没人呼应。苏梅走进月亮门，48正扒窗户往里看，她用手遮着光，鼻尖几乎贴在了玻璃上。酱红色的窗框油漆已经失色了，但那窗闭合得很好，还隐隐能看到一抹窗帘，天蓝色。这院里自成一个格局，即便是大户人家的府邸，这里住的也是相对辈分高的长者。
“人哪去了，难道又去买鱼了？买鱼正好，我们留下喝汤。”薛小梨自说自话。
竹子已经绿了，竹竿摸在手里润滑水凉。这片毛竹长得不算好，跟48之前的描述有差距。但院子足够阔大，都被荒草埋没了。也许根系已经发芽，但眼下看不到。她说的那把笤帚还戳在屋檐下，苏梅没看出用心来。苏梅从月亮门里出来了。外面有几棵桃树，落红遍地。嫩绿色的叶子长满了枝头，花心的蕊还挂着，一树残红。依然是无人打理，枝杈都长疯了的模样。这样的树是挂不了果子的，一年一年，都是空的。
薛小梨从月亮门里出来，脸上写满了焦灼。“他能去哪呢？”她自言自语。手里提着袋子紧一下松一下，又用手指捻，像装着老鼠一样发出了窸窣的声音。苏梅用旁观者的眼光看她，觉得她的焦灼不可思议。“26，你说他会去哪？”
“我不知道。”
“难不成要白来？”
苏梅想说，把袋子放在他门前，你就不是白来了。但显然这不是48的做派。48紧紧握着袋子，朝空中奋力悠了两圈，淘气样地说：“肯定又去买鱼了，比猫还馋！”
苏梅又吃惊了。薛小梨站在几步远的地方，像竹子一样亭亭玉立。但苏梅却有不真切的感觉。太阳亮得不可思议，苏梅觑着眼睛望了会儿天。眼前是巨大的两枚黑点，自带螺旋花纹。苏梅闭起眼睛好一刻，世界才恢复了本来面目。48已经走远了。苏梅才发现她穿着高跟鞋，身形一扭一扭地走一段下坡路，很是有些吃力。
路两边都是龙爪槐。这是出园子的交通要道，因为年久失修，路面成了砂石路，裂开的缝隙钻出了狗尾巴草。龙爪槐扭曲的枝干结成了死疙瘩，条子却在疯长，都伸到路中间来了。
沿马路走一段是个自发形成的小市场，其实就两三家卖鱼的，有鲤鱼，有各种小杂鱼，有鲶鱼和虾，都是水库里的出产。船就泊在不远处的水里，桨倚在船舷上，累了似的趴着。有城里人刻意开车跑到这里来买水库鱼。48跟卖鱼的人搭讪：“今天生意好么？”
“就那样吧。”
买卖人嘴里从不把话说满。
“住园子里的那个老头，今天没来买鱼？”
卖鱼的是个胖妇人，抬头看了她一眼，说哪个老头？她蹲着给一条鲤鱼打鳞，刀片在手里翻飞。刮几下，剜一下鳃。啪地翻过身来，又刮几下，又剜一下鳃。然后在鱼的腹部用力一划，出现了一条血口子。两根手指伸进去往外一勾，肠肚就出来了，鱼肝却被小心剥离，塞了回去。薛小梨突然狂呕起来，她跑几步来到了路基下，弓起腰背，用手抚着胸口，像是要把脏腑都吐出来。苏梅赶紧接过她手里的袋子，又用另一只手拍她的后背。她的后背很单薄，一拍就要发抖，像琴弦一样发出咚咚声，让人疑心她的骨头是木头做的。她其实并没有吐出什么东西，只是呕出了鼻涕眼泪。
她背转过身去，用面巾纸揩净了鼻子。待转过身来，还眼泪汪汪，黑眼圈也有些不均匀。她说我闻不得血腥气。我忘了，我肯定老年痴呆了，怎么把自己的忌讳忘了呢？她使劲揉了下鼻子，接过了苏梅手里的袋子。苏梅说，我提着吧。她仍把袋子抓到手里，苏梅松开了手。草丛里有一根小路通向水边，她在前边走，苏梅在后边跟着。苏梅说，你不吃鱼？她说吃。苏梅说，你不宰鱼？她说不宰。苏梅说拉倒，不宰鱼吃什么鱼。
“以后你宰我吃。”她缓了一缓，开始开玩笑。
“有没有人说你是美人儿？”苏梅度量着想说的话。
“想夸你就直说吧，我经得住。”
“你其实很像一个人。”
“电影明星王璐瑶？”她倒很干脆。
“你有没有买过保险？”苏梅这时候扔出这句话，是试探。苏梅不想让她感觉太突兀，“现在很多人都没有保险意识。”
“你做这行？”
“可以这么说吧。”
她半天没有回头。苏梅看不见她的表情。但她的身子显得僵，或是在思索，或是在用无声表示拒绝。苏梅闪着身子也才能看到她的侧脸。她的脂粉很厚，耳轮明显是黄皮肤。苏梅停下了脚步，让她们中间出现了几米远的距离。田埂上的路很窄，被她的高跟戳出了一个一个的洞。左侧的湖水蓝汪汪地泛着腥气，天上飞着成群的水鸟。她突然转过身来，䀹着眼睛说：“让我考虑考虑？”