第2章 最后一户塔吉克人家
【第一章 无人区历险记：走向乔戈里峰】
我回头闻了闻牛粪火的气息，闻了闻奶茶和烤馕的余香，闻了闻牲口的气味。我第一次深刻地感受到了我们生活中的人间气息。
在整个帕米尔高原的旅行中，从红其拉甫到乔戈里峰是属探险性质的，那里是荒凉千古的无人区，杳无人踪。也正是这一点，对我产生了巨大的吸引力。张上校得知我的计划，认为我凭自己的力量从红其拉甫骑牦牛到乔戈里峰十分危险，也不可能到达，他建议我随红其拉甫边防连的一个巡逻分队一起前行，顺便写写报道。他接着告诉我，那里道路险要，很多地方都没有路，并且野狼成群，即使巡逻分队也得有向导才行。
得他这番关照，我感激不尽。到达连队，正好九点钟，巡逻分队已经准备好了，骑的牦牛也已备好。
巡逻分队的队长姓任，个子不高，四川人，由于长年在高原生活，脸黑得跟非洲人差不多。他带队前往巡逻的是中国和巴基斯坦的第7至第18号界碑，它们耸立在红其拉甫至喀喇昆仑山荒凉恐怖的无人区。这是全军陆地巡逻时间最长的巡逻线，往返一次得一个月左右；也是全军唯一因山险水恶不能乘车、骑马，只能徒步和骑牦牛前往的巡逻线。
健壮的牦牛野性十足，一出营院，便奔跳开了。我骑的牦牛长着一张白脸，四蹄雪白，无角，长鬃披散，我叫它“白脸王子”。它是昨天才从老乡那里租借的，野惯了，性格暴躁，老是甩胯撅蹄耍威风，要给我一个“下牛威”。
这种牛身马尾的牲畜我是第一次骑，全副武装，荷枪实弹，加之水壶、挂包、相机、睡袋、皮大衣等，负重不下30千克，显得十分笨重，我好几次差点被“白脸”从牦牛背上甩下来。
在刚刚升起不久的阳光中，连队把我们这支小小的巡逻分队欢送出营区，我们就归于荒野了——在这真正的边野之地，荒原就在营门外面。
营房面前就是红其拉甫河，它是塔什库尔干河的源头，河水比圣水还要纯净，挨近岸的地方结了一层薄冰，证明这一带夜晚的气温已达到了零度以下。难怪好多牧民已开始转场。虽然才8月，但高原的冬天已经到来了。
我们涉水而过，爬上河岸，很快就被荒凉的苔原吞没。我们沿着中国和巴基斯坦控制区的边境线，即喀喇昆仑的走向一直往南行进，直到喀喇昆仑山脉的主峰乔戈里峰下。这些苔原连成喀喇昆仑众多雪山中的一座基座。
除了自己骑乘的牦牛外，我们还有几头牦牛是专门用来驮运给养和帐篷的。它们没有人管束，在苔原上四处乱窜，害得我们只好骑牦牛去追。人追得越紧，它们奔逃得越快。最后把捆在它们背上的给养颠散了，弄得东一件，西一件，狼藉不堪。它们没有驮东西后，显得更野，一阵狂奔，再也找不见踪影。
我们四处找牦牛。但这些聪明的动物似乎知道让它们干的是一桩苦役，所以一见我们的影子，又跑开了。我们骑牦牛追牦牛，总是难以追上。最后人和坐骑都累得直喘粗气，我们也没有把它们抓住。
大家正无计可施，连队派了几名战士，骑着马赶来了。原来连队哨楼上的哨兵用望远镜看到了我们对这几头牦牛穷追不上，报告连队后，连队就派他们帮我们来了。
牦牛就得用马去追才行。战士们很快就把牦牛追了回来。牦牛们不服气地瞪着眼睛，甩着蹄子，喘着粗气。气得向导巴亚克狠狠地把每个家伙抽了两皮鞭。
这一阵折腾，不觉两个多小时已过。我们累了，牦牛也累了，所以再次上路后，它们已老实了一些。
我们用两个多小时走完苔原，路盘旋而上，迎面扑来一股寒意，但见两座危崖突兀的雪山间，高耸着两座冰峰，在正午阳光的照耀下，闪着剑似的寒光。冰峰间有一处高高的隘口，那就是我们今天要翻越的吾甫浪达坂。
两边的雪线在逼近我们。即使正午阳光灿烂，我们仍然感到了铺天盖地的寒意的袭击，大家连忙裹上了棉衣。几位转场的牧民迎面走来。他们赶着绵羊和牦牛，大人骑着马，小孩骑着毛驴，骆驼驮着帐篷和家具，高大的牧羊犬跑前跑后，把那些试图脱离羊群的羊赶回来，并不忘朝我们吠叫，显得非常忠于职守。牧民们见了我们，停住了脚步，远远地朝我们微笑。那数百头羊也停了下来，几乎是一齐抬起头看我们，神情中满是惊讶，好像对我们现在要去它们已经离开的地方感到不可理喻。
原以为骑牦牛是件轻松有趣的事，以为可以把自己带回到童年的美好时光中。现在骑到了牦牛背上，才知道这滋味十分难受。出发才几个小时，全身便疼痛难忍，好像散了架一样。加之又全副武装，身体更感到不堪重负。最难受的是两条腿。牦牛腰身粗壮，肚子鼓圆，骑的时候两腿必须叉开。时间久了，又酸又疼，身体像是劈叉时被撕开了。可能是因为劳累，大家的话渐渐少了。只有巴亚克还在唱歌，他一上路就在唱。有时候用塔吉克语，有时候用生硬的汉语。他唱得忘我而又动情。唱得最多的是一首名叫《黑眼睛》的古老的塔吉克情歌。我听了几遍后，就记住了歌词，再也没有忘记。
不管我打猎上高山，
还是割麦下田间，
不管白天和夜晚，
你迷人的笑脸总在我眼前。
不管我离家走出多远，
高山隔不断我无尽的思念。
你的黑发随风飘扬，
你美丽的眼睛将我召唤。
姑娘啊，你是我的黑眼睛，
我愿把双眼呀长在你心间。
在塔吉克民间流传着许多优美的民歌，情歌是其主要部分。好多情歌已流传了数百上千年，它们从各个方面反映了塔吉克先民对爱情的追求和理解，从中也可窥见其情感世界的丰富。在帕米尔高原，很难找到一个不会唱情歌的人。而巴亚克就是唱情歌的高手。他略显沙哑的声音使他的歌唱多了一份深沉、忧郁与苍凉。
巴亚克几乎是连队的职业向导，他从20多岁就给巡逻分队带路，直到现在。他是距红其拉甫140多千米远的塔合曼乡的牧民，但他只是冬天才回到那里，他的夏牧场像云朵一样飘浮不定，哪里有牧草和水，哪里就是他撑起帐篷的地方。他其实也的确是个像流浪诗人一样忧郁的牧人，精瘦，面色苍老，虽然才43岁，但看上去已像60多岁的人。头发花白，秃顶，花白的络腮胡长得十分茂盛。鼻梁尖挺，眼窝深陷，嘴唇菲薄。他有3个女儿，一个巴郎（儿子），一位老母，他美丽的妻子8年前生下最后一个孩子后不幸去世。他用羊奶把那个无娘的孩子勉强喂活了。他说他是在妻子去世后才爱唱情歌的，他愿意为她像夜莺一样不停地歌唱，直到把喉咙唱破，啼血而死。他和妻子十分恩爱，他说他的妻子比慕士塔格冰山上的雪莲还要美，他们的感情比喀喇库里湖还要深，他们的爱比叶尔羌河的流水还要长。爱和生活的重负把他催老了，而他却风趣地说：“我们塔吉克人老得早，但活得久，我们八九十岁了还能骑马放牧。”
我们沿着山势而行，在下午3点多钟终于来到了吾甫浪达坂底下。这里有一条结着冰的溪流，水在冰下缓缓地流动，发出潺潺的声音。溪流两侧，漫生着浅而细密的牧草，它们已变得跟黄金一样金黄。十多头牦牛和一群羊散在溪边，无忧无虑地啃食着牧草。
有一只狗从低洼处冲出来，冲着我们吠叫。只是那叫声里满是欢乐的东西，所以感觉它是在用叫声欢迎我们——看来它对军人十分熟悉。然后我们看见了一个蒙古包。紧接着，一家老小随着狗叫声从帐篷里钻了出来，热情地迎住我们。
我们都从牦牛背上跳了下来，没有几个人能够好好站稳。我觉得双腿像踩着飘浮的云。一进蒙古包，便忙不迭地卸枪卸弹。好像它们不是冰冷的武器，而是燃烧的火，正在烧着自己。即使靠着棉被，也觉得全身还像是在牛背上颠着。背痛腰酸，骨肉飞散。主人端来了热腾腾的奶茶。我知道，这是最后一顶塔吉克帐篷了，过了这里，再无人烟，也就进入了真正的无人区。所以我慢慢地品尝着，想把这“人间”最后一碗热茶的气息留在心间。
孩子们好奇地看着我们，大人热情地为我们一碗接一碗地倒着奶茶，递着烤馕。奶茶很香，烤馕粗糙，裂缝里塞满了牛粪灰。但我们不管那么多，大口咀嚼着。主人说，因为马上要转场，他们没有下山去买面粉，烤馕的面是他们用石头砸出来的。任上尉马上叫一名中士留一袋面粉给他们，主人一下不好意思起来，一定要去杀一只羊来招待我们。我们阻拦了半天，才把他们劝住。
我们每人喝了三四碗奶茶，吃了一两块馕，精神劲儿又来了。因为时间的关系，我们不敢久留，吃了东西，马上出发。
我回头闻了闻牛粪火的气息，闻了闻奶茶和烤馕的余香，闻了闻牲口的气味。我第一次深刻地感受到了我们生活中的人间气息是那么美好，那么让人留恋。当我向达坂挺进时，我觉得自己正从人间往死亡之域走去。我一次又一次回首那孤零零的蒙古包和那一家目送我们的牧民，以及那一群羊，那几峰驼，那一缕深蓝色的牛粪烟。