第1章 代序 长路随想

父亲在世时，我曾收到他的一封来信，他问我是否还走在路上，记得我读到那句话时，心情很难平静。

我不知道应该怎样回答父亲，我没有停下过自己的脚步，却难以看见自己留下的足迹。我不知道，一个碌碌无为的行走者还算不算一个行走者。

父亲是个农民，一生只能固守几亩薄田、三间土房和几册读私塾时珍存的古籍，但不知为何，他判断我存在与否不是以别的方式，而是以我是否仍然走着。

其实，他的一生对道路一直充满着莫名的恐惧，知道那路上定然潜伏着无尽的险阻和陷阱，但他又害怕我停下来，所以，我的行走，对他而言，无疑是一种煎熬，一种惩罚。

少年时期，我是凭想象漫游的，虽然想象本身无限，但因为一个人的想象力与他获取的知识是成正比的，所以它又常常有限。

我们一旦蹒跚学步，就免不了面临走路的问题；当我们一旦离开家，就面临着上路的困惑。我们就想知道，路有多长，当它绕到山顶，那是不是一条路的尽头，从那里可不可以通到天宇？如果不是尽头，它在山的另一面，又会是一种什么形态？是这些自身的疑惑促使我们前行——不间断地前行。更有意思的是，这些孩童时代的、看似幼拙的疑惑会成为我们一生的疑惑，会使我们终其一生也难以寻到答案，会使我们为这些答案竭尽心智。

最终，你的渴望是走向一个能让灵魂栖息的、精神的家园。

跋涉就是整个人生。可能是清醒的，也可能是盲目的。这都不重要，重要的是走下去，一直走下去。没有尽头的路使短暂的生命无限延伸，使瞬息即逝的人生走向永恒。因为，道路铭记着每一个跋涉者。无论他们是高贵的，还是卑贱的；也无论他们是勇敢的，还是怯懦的。因为每一个走着的生命最终无不成了路的一部分——一粒石子、一块标记、一级台阶。

有时，我们一直在出发与回归之间往复。出走是必须的，没有出走就没有道路，就失去了对生命的参照，对大地的亲近，对世界的感知。回归也是一种生命之需，这源自生命对出发地的深厚情感，它是一种欲念，如果肉体不知，这就是另一种出走。

到最后，出发与回归开始混淆，开始进入一种“上下而求索”的境界，此时，二者统一为一种方式：行走。若以行走为中心点，那么，它的一端是行旅，一端是苦旅。

远行的本质是寻求，远行的境界是抵达，远行的可耻之处是半途而废。悲壮的远行者或死于路上，或在抵达之地瞑目。有时也有抵达之后回归的人，但到那时，原来的出发点已成了新的目的地。

不知从何时起，愈是荒远之地，愈能激起我上路的雄心。但是我不明白，我一次次走向大地边缘，难道只是在寻找一片净土、一份宁静、一种安慰？难道仅仅只是我对远方的某种迷恋？或是对浮躁和喧嚣的逃避？

我想不是的。

因为被生活伤害的人很多，被时代污染的故乡不止一处。而如果仅仅是迷恋远方，你会陷入尴尬，因为当你去了远方，远方就不再是远方了。

那么，走在路上对我而言，便是生命的形式了。只有这种形式能检验我灵魂的轻与重，生命的存与亡。

我对长路的需要，如同我对生命的需要。我不敢设想，我一旦安定于某处，我的内心会是一种什么样的情形，我的生命又会是一种怎样的状态。

当然，对于长路，我用两种方式行走：一是用脚，一是用心。

用脚，可知路有坎坷艰险。我可以看到大地的广阔，山岭的雄峻，河川的秀丽，村庄的安宁和贫困，城市的靡艳与空虚；用心，可知路的情色哀乐，路的激情战栗。更大的好处是，当我被俗常的生命所拘禁，我可以用它代替脚去行走，使我不致停息。

古代的阿拉伯人说，漫游是一条使我们通达天宇的路。

波斯诗人萨迪则认为一个人应该活到90岁，在这90年中，用30年获取知识，再用30年漫游天下，用最后30年从事创作。

漫游对于生命的重要性，由此可见一斑。

它是在用最艰苦、最具体，也是最必须的方式抵达人生的终点。

缪斯是在长路上发现的。正如帕乌斯托夫斯基所说，如果你想成为自己国家和整个大地的儿子，成为知识和心灵自由的人，那么，你就忠于浪迹天涯的缪斯吧，就在力所能及和时间允许的情况下旅行吧。

远方的一切对于我来说都是崭新的，都笼罩着神秘的色彩，我每往前走一步，都可说是翻开了这个世界新的篇章。

远方是神话，也是现实；既飘浮着苦难的尘埃，也充斥着忧郁的诗意；既有伟大的真理，也有荒唐的谬误。而正是这些，使我们目光高远，心灵纯洁，思想高尚。

既然如此，远行吧，用我们的生命和灵魂！