第16章 门告

送葬的队伍沿着山路踽踽而行

德高望重的老者在队伍后面大声吆喝：

“高抬深埋，高抬深埋奥——”

引魂幡在风中猎猎颤抖

草丛中有飞禽的惊慌和走兽的失措

简单的门告上白纸黑字昭示：

“某某男，享年八十有四，无后”

村子里最后一个鳏夫，殁了

他吃百家饭，穿百家衣，干百家活

一辈子没出过远门，没坐过飞机、火车

他曾踩着趔石过河，骑着毛驴赶集

一双大脚板踏遍了顿家川的山山水水

凭一身力气和一腔厚道，衣食无忧

从来没人说他是傻子

最后，乡亲们用八抬大轿送他一程

白纸黑字赫然落款：

“孝男：全村男丁

孝女：全村女眷”

2017年3月31日