第5章 乡邻

在城里蜗居，一直遗憾和楼上楼下邻居间的那份疏离。偶尔楼道相逢，也仅知同一幢楼里居住，颔首微笑，匆匆而过。当然，这还算熟悉点的。更多的，一年都打不了几次照面，更谈不上熟识。于是，我常常会强烈地渴念起我并不遥远的乡下，和我那些淳朴的乡邻们。

记忆中的乡下，有着三两条深深浅浅的街巷，几株黄杨绿柳，旁逸斜出于房前屋后。一渠清水。两只黄狗。三两闲人，或蹲，或站，笑骂调侃，说古论今。四五个年轻的，或是略显沧桑的女人，围坐在一户人家的门楼下，或织毛线活，或纳鞋垫，嘴上说着，手里忙着。几个咿呀学语的稚童，你追我赶，一圈又一圈地赶着趟儿，气喘吁吁，依旧不肯停歇。

夏日晚饭后，不堪蚊虫叮咬的人们，纷纷走出屋舍，在自家门口燃起树叶草屑堆就的篝火。又铲来薄薄的一层沙土，捂就浓浓烟雾，借以熏跑长腿尖嘴的蚊子，换取一时的清净。这样的时候，户户门前有浓烟冲天而起，煞是壮观。人们三个一群，两个一伙，也有独自为阵的，调侃声、吆喝声、说笑声、咳嗽声、小孩子的哭闹声，近旁渠水哗哗，远处蛙鸣阵阵，声声入耳，热闹非凡。

也许是常年与土地打交道的缘由吧，乡下民风古朴，人情味甚浓。东家借了西家的犁，西家用了东家的秤，你摘了我门前的柿子，我掐了你田头的瓜，都是极平常的事。更有大方点的，会主动将自家田间地头盛产的瓜果蔬菜送上门来。那年夏天，西头二婶家田里的架豆王喜获丰收，在销往临近街市的同时，一向乐善好施的二婶还不时给左右邻居送些尝鲜。犹难忘记十多年前，村子最东头独居数十年的胡老太，近九十岁高龄的她，有一天颤巍巍走进我家院子，抖抖索索地解开包裹了好几层的布巾，露出几张烙得焦黑的柿子饼。饼的味道如何，我已经不记得了，但老人那双枯瘦黧黑的手，还有那层层叠叠的布巾，多年以后仍在我眼前时时闪现。

平日的乡村，是闲适而散淡的。夏秋两季农忙时节，村巷里到处都弥漫着紧张的气息。六月流火，虎口夺食，家家户户男女老幼齐上阵。成捆的麦垛堆上晒场了，只等铺展开来碾打脱粒，这种活计，最需要的便是人手。不用招呼，只要附近晒场有人瞅见，便会主动前来搭把手。拉话闲侃间，金黄的麦秆便摊满了晒场。拖拉机拉着笨重的碌碡一趟又一趟地碾压，扬叉的、翻秆的、挥帚的，往来穿梭，热火朝天。若逢阵雨骤降，总会从不同的地方奔来或健壮或瘦弱的身影，大家一齐抢收，偌大一个晒场上的粮食，眨眼工夫就会被装袋入囤。中秋前后，正是水稻收割季节，与麦子不同的是，没有几个年轻力壮的劳力，那黄澄澄的稻穗是很难颗粒归仓的。乡亲们在长期以来的劳动实践中，早就谙熟互助合作的必要性。清凉的早晨，沐浴着明媚的秋阳，四五个壮年男子拉着四四方方的拌筒（将稻穗撞击摔打下来的一种农具）上地了，后面紧随着几个着花绿衣衫的女人。田地里，男人们两两结伴，在拌筒左右抡圆了臂膀反复摔打，女人们一字排开弯腰收割。时断时续的说笑声，镰刀碰触稻秆的嚓嚓声，还有那颇富节奏感的嗵嗵声，合奏成一曲欢快热烈的田园交响乐，直融入寥廓清冽的万里晴空。

如今，离开故土十多年了，然年少时烙印在心底的记忆，非但没有因岁月的流逝渐次模糊，反而如古镜般愈是擦拭愈加明亮。我知道，那个广袤平原上的小小村落，那些善良勤劳、敦厚朴实的乡邻们，连同那些散落久远的时光，依旧会不时地温暖我恬淡的梦境……