第6章 野苕子的春天
到底是春来了，风儿柔柔地吹着，又经了一阵子细雨，没几天工夫，村口那棵歪脖子柳树上便有柳丝飘起来了。田埂上的草芽儿也呼啦啦蹿了出来。清脆的柳笛声里，阡陌间多了孩童们雀跃的身影，给清寂的原野平添了几分灵动与生气。
小村西北角的苕子地，总是最惹人欢喜的所在。偏偏在地头，还有着那么一两棵高大的柳树，在风里招摇着细软的枝条。好绿好大的一片野苕子呢，远远望去，宛若铺展开去的绿色大绒毯。未及走近，鼻翼里已经满是那草芽儿淡淡的清香了，连肺腑间也似乎通透了许多。站在田埂上，眼底便全是涌动的春潮了，那些绿绿的小叶芽你挨着我，我挤着你，在春风里轻轻地摇曳着，发出窸窸窣窣的声响。若是细看，会发现有些芽尖儿还顶着几颗露水，在阳光下闪呀闪的，直逼人的眼。就像那些爱抢占风头的人一样，在这一大畦葱茏的田地里，总有些苕子是耐不住性子的，它们迫不及待地早早就开出了紫红色的花絮，惹来蜜蜂嗡嗡嘤嘤地飞舞，招引粉蝶翩跹，争相闹春。
循着野苕子的清香，三三两两的小媳妇来了，拎着菜篮，轻俏的身子融进绿莹莹的草甸子，一双巧手上下翻飞，不多时，嫩生生的叶芽儿便盛满篮子。挎着笼子的老婆婆也来了，手里还牵着她不离左右的小孙子，佝偻的腰身俯下去，掐几片苕芽，还不忘时时抬头招呼一声地头上坐着的小孙孙。那小孙子可不会安生的，一会俯身看蚂蚁搬家，一会大呼小叫，追赶几只飞舞的蝴蝶。一阵杂沓的脚步声响起，伴着几串响亮的笑声，苕子地里便多了几个欢腾的身影，那是散学归来的孩童们。书包总是来不及带回家的，那就直接扔在田埂上。眼前这厚实绵软的绿毯子实在是惹人欢喜的，先侧身打几个车滚轮，再用纸做的夹包小心翼翼捉几只蜜蜂。自然忘不了扯来地头几根柳枝，拧成粗细不一的柳笛，在苕子地里展开一场小小比赛。玩累了就地一躺，仰面朝天，晴空万里白云悠悠，身下是绵软软的草茎，苕芽儿在耳畔脸颊颤巍巍地晃，只觉脸蛋脖颈痒酥酥的。女孩子总是安静，掐一把苕子花放鼻尖嗅嗅，与柳枝一起编成花环，戴在头上嬉闹。待回家时，每个人的书包口袋都鼓鼓囊囊的，那里面不消说塞满了刚掐的苕芽，是要带回去做成苕子饭的。
在物质相对匮乏的乡村，每到早春时节，土地里萌生的许多草芽嫩叶最能调剂平日里单调的饭桌，诸如荠菜、灰灰菜、苜蓿等，都是可以用来做成可口的饭菜，而苕子又是可以和大米一起做成香喷喷的苕子蒸饭，便更受大人小孩的青睐了。每到初春，鲜嫩的苕子掐回家了，母亲便吩咐我择拣，她开始舀米淘洗，做饭前准备。我搬来一张小凳，坐在院子的核桃树下，挑出里面夹杂的草叶，将择干净的苕芽儿码放在盆里，然后用清水一遍遍淘洗。做这些的时候，我的小心眼里满是喜悦，手脚会比平日麻利好多，也便常常得到母亲几句夸奖。几把柴火塞进灶膛，锅热了，两勺子清油倒下去，待油滋滋地欢叫起来，母亲将切碎的苕子倒进锅底，盐、五香粉等调料洒下去，用锅铲翻搅几个来回，苕子的清香便直往鼻孔里蹿。眼巴巴守在灶台边的我，肚里的馋虫开始闹腾起来了。到锅里黏稠的米汤咕嘟咕嘟冒泡了，母亲手执笊篱，麻利地将汤和米粒分离，然后将炒好的苕子搁在米饭上。再用小火焖几分钟后，揭开锅盖，雾气缭绕，清香扑鼻，拿锅铲将苕子和米饭拌匀，一锅松软泛绿的苕子蒸饭便出锅了。我急不可耐地盛一碗，再就上一碟脆生生的腌黄瓜，或酸辣油汪的汁水，那滋味是任何语言都无法形容的美妙。
在广袤的关中平原上，相较于被广泛种植的麦子等农作物，苕子实在是罕见的。在我生长的小村，也只有村西头的德娃和二爷每年播种。德娃家里养着两头黄牛，需时时有青草作饲料，而苕子据说是牛最喜食的草料。二爷没喂牛，他种苕子纯粹为肥地。种了一辈子庄稼的二爷熟知，一大畦繁茂的野苕子翻压进土层深处，会给下一季的稻田增添不少肥力，这也是他每年种植水稻在十里八乡高产夺魁的诀窍。也因此，二爷每年都会空出两亩地种植野苕子。
因了少见，也因了饭桌上的那点诱惑，在村人特别是小孩子的眼里，村子西北角的那几块苕子地便尤其稀罕，格外惹人牵心。每到苕子地里绿浪翻滚，总有人相互打趣着问：“掐苕子去了没？村西头的苕子嫩得很呢，做苕子蒸饭能香死人！”有人礼数周全点，会专程去德娃或二爷家里说一声，然后再去地头掐。也有人不打招呼就去了，回来做成饭菜都吃过好些天，街巷里碰见了才随口说声：“那天去你地里掐苕子，忘了给你打招呼。”二爷性情随和，只憨憨一笑，吸两口烟，说喜欢就掐去，没啥。德娃也是不说什么的，德娃媳妇的脸色却不是很好看，有时会在人家身后恨恨地吐几口唾沫，甚至扯着嗓子在地头骂两声，骂掐的人多，也骂孩子们在地里闹腾得欢实，糟蹋了不少喂牛的草料。渐渐地，便少有人去德娃地头掐苕子了，说德娃媳妇短见识，太啬皮，要吃就去二爷地头掐，二爷人厚道实诚，他地里的苕子吃着更香。
野苕子原本只是田地里一种普通的农作物，是喂牲畜的饲料，也是滋养土地的绿肥，和众多的经济农作物相比，它实在是太过渺小与卑微。却因了它的不多见，和它在饭桌上散发的那缕清香，成了村人评判一户人家人品优劣的凭据。德娃媳妇小气，在村里人缘就差些，她家喂养的一头老黄牛病死以后，村里人风言风语了好一阵子。二爷家的小儿子当兵留到部队，后又提干升至副团，村里人都说是二爷一辈子积德行善，给后辈儿孙积了善福。到二爷给田里追肥时，便常有人主动前去帮忙，说吃了苕子就该出这份力，倒常常让二爷心里过意不去。
也是在二爷家的苕子地畔，那条隐没在葳蕤草木间的小路上，一个暮霭四合的黄昏，放学回家的我被那个邻村男孩拦了去路。虽然，在无数个上下学途中，他烙在我身上的目光早已让我洞悉一切，但四目相对的刹那，我的心仍是狂跳不已。看着眼前那张青涩的脸庞，心里似乎有什么东西开始悄悄地融化了……那时，晚风轻拂，残阳如血，夕阳的余晖正洒向苕子地，满地紫莹莹的花儿在风中轻轻地摇曳，竟是那么妖娆，那么妩媚。
一场又一场的风儿从田野里掠过。春过去了是夏，然后又是秋，是冬。田地里的庄稼青了黄，黄了又青，一茬又一茬的野苕子绿了割，割了又绿。村庄里的小孩子慢慢长成大人了，曾经的大人老了，慢慢地少了，没了……岁月将一些东西湮没成尘，随风飘零，也将一些影像镂刻成画，在记忆里封存。
十多年后的一个融融春日，当我站在村西头那条若隐若现的田间小路上，试图找寻那一大片让我魂牵梦萦的野苕子时，出现在我眼底的，却只是大片大片碧波荡漾的麦苗，以及金黄耀眼的油菜花。我知道，在这片我熟悉的土地上，已经发生了太多太多的变故，田野里早就没了野苕子的身影，就像在村西头，我永远也听不见德娃家老黄牛的哞叫，再也看不到二爷慈祥的笑脸，还有多年以前那个青涩的男孩，也已遥远成岁月里一抹淡淡的印痕……
久久地，踯躅于那片曾经绿意葱茏的苕子地头，我的眼神一次次掠过眼前葳蕤的草木，执意地找寻着，一遍又一遍。我坚信，只要我足够细心，是一定能觅到些许遗落在麦田深处的它们，那些独属于春天的野苕子。因为我知道，它们和我一样，也是深深地眷恋着这片土地的。