带我逛布店的女人

2015年5月24日／荷兰阿姆斯特丹/Janeke的家

“家里的鲜花凋谢了，想换些新鲜的。”阿姆斯特丹的房东Janeke说，“要不要一起去市集逛逛？就在两条街外，而且不是每周都有。”在短暂的旅行中，这类“遇见”可遇而不可求，还有什么比这更让人兴奋的呢？话说我才落地荷兰一个小时，如此温馨美好的邀请，一定是要爽快答应的。

夕阳西下，在街道中穿行，两边是小摊儿和商铺，售卖的东西与我们平日逛的街市也并无太大差异，只是人们脸上的笑容让我印象深刻。那些笑容是天生的，可以毫无缘由、毫无内容、毫不吝啬地挂在脸上。哪怕你仅仅是个路人，不买不问甚至不看一眼他们的货品，笑容还是那样挂在他们的脸庞上。一张张笑脸好像一朵朵盛放的鲜花，洋溢着满满的热情和活力。

阿姆斯特丹的房东为客人们准备的地图和展览信息

布店里的凡·高自画像

一些奇装异服的年轻人，脸上画着鲜艳夺目的线条，裤脚上绑着闪闪发光的彩色流苏，一副要去化装舞会的打扮，欢声笑语地从我们身边走过。落日的余晖为他们的背影镶上了金边，不一会儿，“金边”消失在了远处。我被他们的绚烂和喜悦所感染，有种说不出来的高兴。随着房东，我渐入市集深处。

这里有一间布店，三块区域的货架被布满满当当地占据着，每爿货架都有将近2米高。收银台的墙壁上挂着一幅凡·高自画像。在布店这种非旅游景点的地方看到凡·高自画像，多少还是有些小意外和亲切感的。

如果时空倒回至1996年的西子湖畔，那时候的我也是布店的常客。因为大学主修服装艺术设计，教室、工作坊、寝室甚至床头，布料以不同的形态和大小存在着，这些是我再熟悉不过的。奇妙的是，2015年的今天，我身处异国，竟然置身于一家布店里。我抓着相机，愣在那里，任由思绪游荡，这是一份无法言表的自由自在。

第一次来却感觉很熟悉的房子

房东Janeke买布料是因为她想要完成一个作品，为某个项目筹款。在那个作品中，她会扮成吉卜赛女巫的模样坐在一架帐篷里。我问她：“你真的会巫术吗？”她微笑着回答：“也许准呢。”Janeke和我认识的女艺术家不太一样。或许，她并不是艺术家，但是她做的项目挺艺术的。我以为她会是那种很夸张的、酷酷的，甚至有点严肃的欧洲中年女人，可她不是。她有种不远不近、不松不紧的亲和力，以及稳稳的平和。

我不记得房东最后买了什么布料。我想她后来的筹款应该也是顺利的吧。应该也会有人问她，你真的会巫术吗？只是不清楚她是不是也会回以同样的回答。

Janeke的房子是祖上传下来的，三层，看上去既没有老房子的破旧感，也没有新房子的苍白感。我住在二楼，客厅的两扇大窗户和阳台门正对着一个大公园，公园里的树至少有三层楼高。树木郁郁葱葱，看着都觉得肺里的含氧量瞬间增加了。

房子的风格就是常见的阿姆斯特丹建筑的样子，窗户瘦瘦高高的。楼梯又窄又陡，两个人根本无法并肩向上。刚抵达的时候，我提着大箱子，吭哧吭哧一步步地往二楼挪，心里想，他们一定有其他途径，不然，如何搬运家具上下呢？果然，我在交错的河道上乘船时发现，沿河的房子既统一又不失个性，而且，几乎每家房顶都有定滑轮装置，大件家具用绳索从阳台入房间，既美观又兼顾功能性。

喝着Janeke泡的红茶，品着比利时巧克力，凋谢的花朵已经被替换，阳光令客厅明亮而温暖。窗台上整齐地摆放了一排“指南”，有关于阿姆斯特丹的交通的，也有关于博物馆、艺术馆、美术馆的，似乎是在呼唤着住客去翻阅，也像是在提醒住客，这里既是家也是酒店。墙壁上的照片格外吸引眼球。有家族成员的结婚照、母女合照，也有集体照，从服饰的风格大致可以判断时间的远近。外婆的妈妈身着小西装和长裙，戴着帽子、手套，脚下是皮鞋，表情严肃，眼神坚定。

阿姆斯特丹的房东Janeke

Janeke家族有三代人人生中的大部分时光都是在这座老房子里度过的。她说，她和先生现在住在其他地方，两个孩子一个上学一个已经工作，都有自己的住处，这里腾出来给游客住，但她仍然很喜欢这里。房东还说，她现在每天的生活就是按时上下班，晚上为先生做做饭，饭后两人出去散散步，睡前看看书，就这样，很稳定，很舒适。

在这间采光良好、大小适中、装饰得当、安逸舒适的屋子里，我竟油然而生熟悉感和安全感。我不由地自我代入，想，自己的人生中居然没有住过三代人的房子，甚至别说三代人，就是本人都未曾在一所房子里居住超过三年。那种每到一处都有种“不知道什么时候又搬家”的不安感，令许多事情都变得非常暂时。尽量不把太多照片挂在墙上，钉了那么多的钉子，以后怎么办？也没有机会在厨房完全按照自己的身高布置那些工具架。房子，在我的记忆里，是没有住得太久的。

我甚至开始羡慕起房东来。回忆自家“祖上的房子”，不仅建筑实体已经不复存在，甚至所属的整条街道和片区，都已变了模样。新楼盘如雨后春笋般势不可挡，人们对新房的追求已经不仅仅是为了居住这么简单的了。要高档、便捷、奢华、私密，买房子甚至成了一种信仰。每次回老家，任凭多么努力，我都无法找到祖辈曾经的点滴，哪怕是蛛丝马迹。老房子，这种不仅曾经为家人服务，现在还在为来自世界各地的游客服务，将来或许还会为更年轻一代的新主人服务的可能性，已经荡然无存。

而Janeke的老房子，容纳和装载了一个个日日夜夜，不必替它担心某天会被拆除，也不会遗憾曾经的美好迅速被覆盖。Janeke站在照片墙前讲故事的样子深深地印在我的脑海里，还有随风而动的窗帘，娇艳欲滴的鲜花，射进厨房的晨光，以及，传了三代的这座老房子。

前来搭讪的女人，带着这本《旅行的艺术》