第15章 细雨蒙蒙：雨天写给过去学生的信

门外飘着蒙蒙细雨。又一年的春天来到了。

我的办公桌正对着门，我常常望着门外的景色，思绪翩翩。现在，门外那丛玫瑰的枝条上已抽出许多新叶，紫红色的，上面承接了雨水，湿润欲滴。那丛灌木一样芜杂而且高过屋檐的梅树，几天前还繁花满枝，如今已纷纷坠落。扫过一遍，又落了一层。前边那棵高高的玉兰树，眼下正是开花季节。朵朵洁白的玉兰如玉如雪，亭亭玉立，缀满枝头，透着一种秀丽清雅的风韵。我是那么喜爱它。前几天我写了一篇文章，署名时就用了“白玉兰”做名字。可惜这种花花期很短，只有短短的十天左右就凋谢了，而且一年就开这么一次。这使人想起青春的短暂。不过，这种树有一个特点，先开花儿，后长叶子，花儿谢了，就会长出满树的绿叶。

我现在这个单位的大院，过去是一户人家的公馆，而且是一次历史事变的旧址，当年曾住过叱咤风云的人物。不过，现在它早已失去了豪华气象。旧式院落，房屋大都陈旧，有的已经破败，不能住人。这常使我想起唐代诗人刘禹锡《乌衣巷》中的诗句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”不过这里庭院深深，很是幽静。幽静的大院落里只有几个人来上班，彼此之间一般也不交谈。只有一些鸟雀跳跃枝头，叽叽喳喳叫着。

办公室后边是一条窄窄的、长长的巷子，很少有车辆驶过，偶尔会听到一声两声小贩拖长了声音的叫卖声，高亢而悠长，然后渐渐远去。

日子一天天过去了。我来到这里，已快一年了。我是去年五月初离开学校的，现在已是三月底了。这一年来，我没有再见过你，也没有见过其他同学。可是我常常想起学校，想起我那些——有五年呢——教书的日子，想起往日的好多人，好多事。当然，更常常想起你，想起你这个我当年的“得意门生”。

（那天只写了开头，后来接着写。）

几天过去了。雨早已停了。门前那树玉兰日前开得似乎正是最灿烂的时刻，如雪如云，满院都飘散着清香。只是这最灿烂的时刻，恐怕也正接近它的尾声。风一吹，片片玉兰宛若洁白的羽毛优雅地落下。地上已铺了一层，像落了一层雪。别的树则正绿满枝头，春意盎然。我瞧着不由得心头一阵激动。我似乎从来没有像现在这样感到春天的无比美好。这似乎跟我正在逐渐告别青春时代有关。

我想起也是一年的春天，你写了一首诗让我看。我那时教你们作文，基本上是写记叙文、说明文，不写诗。你的诗我看了，记得题目就叫《春天》吧。我记得有“燕子飞来了，小草绿了，杏花开了”这样的句子，你写了好多“来了”来写“春天来了”。你让我谈看法，我说这诗铺排过多，句式、结构都缺乏变化，而且写的都是春天的一般现象，因此这诗也一般化。你问我怎么改，我当时似乎语焉不详。事实上我也说不出怎么改好。或许这诗根本就无法改，不能改，你写的是你的感受，我改了就变成了另外一种样子。今天想想，你那样写也未尝不可。初学写诗，不能要求一定写成什么样子。

现在想起来，那时我们在一起也很平淡，无非是我上课，你听课，课余很少来往。然而那些日子里，你给我的印象很深，也给我许多鼓励。记得我第一次到你们班上课，提问时，你第一个举起手，那么快，给人一种争先恐后的感觉。当时你脸很红，大家都笑你。你看看我，又看看大家，一脸的不解和惶恐，好像还有点难为情。我那时觉得你很热情，也开朗，不过，并没有感到你有什么特别惊人之处。然而这以后，我渐渐发现你非常聪明。你的理解力、记忆力和表达能力都很强，对听讲课毫不费力，甚至没有讲到的你都领悟了。让你读新课文，你基本上畅通无阻，几乎没有生字词，而且字正腔圆，语音相当标准，因此每讲一课我都喜欢让你读一段，给大家做示范。每次提问你都举手。当然不能总叫你回答，然而每当其他同学回答不上来时再叫你，你定能使我满意。你的作文更是叫我得意。当一般同学还错别字满篇，文理不通时，你的语言已相当通顺，并且讲究表现力，结构上也讲究，甚至有技巧。记得有次考试，卷子密封，阅卷时各年级交换着看，咱们二年级的卷子三年级看，阅卷老师看了你的作文大为欣赏，说他若看高考卷子，遇到这样的作文，也打满分。语文教研组传阅你的作文，老师无一不赞赏。这样，每次语文考试，你的分数总是全年级最高的。我听到有的老师训斥其教的男学生说，你们这些男子汉竟然比不上一个女同学。这使我得意非凡。我虽然在某些方面不合校长的意，但在教学质量上，那个古板苛刻的校长却从无异议，因而在一些事情上倒也让我几分。

当然，我喜欢你，并不仅仅因为你学习好，你还很懂道理。班上有许多学生显然还“狗屁不通”时，你已完全知道什么该做，什么不该做，而且有相当强的自制力。当然你也绝不像一个小大人，少年老成，你甚至还很幼稚、天真。你使我感到你既很纯真，晶莹如玉，同时又能分清什么是是，什么是非，什么是善，什么是恶，什么是美，什么是丑。这是很不简单的。这也不是我一个人对你的印象和评价。你年年被评为全市三好学生，就说明这绝不是我一个人的偏见和偏爱。

我们那时相处得是多么融洽和愉快，当然，不仅仅是你，我跟你们班同学差不多都是这样。那时，同学们很尊重我，也喜欢我，我对你们亦如此。我曾看过一个学生的日记，上面写着：“几乎全班同学都喜欢邢老师，喜欢上他的课。”我虽然不是你们班主任，可我们酝酿了多少次出游计划。讲朱自清的《春》，我们计划春游踏青；讲峻青的《海滨仲夏夜》，我们梦想在乡村过一夜，听听池塘里的蛙鸣，在轻柔如纱的月光下奏一曲笛音；对了，讲完杨朔的《香山红叶》，我们还真的去渭河边草滩秋游了一次呢！为了那次秋游，有的同学还流过泪呢。记得吗，那次讲完《香山红叶》，我说，下次咱们作文也写一篇类似《香山红叶》的散文，为此我们可计划秋游一次。同学们一下子欢呼雀跃起来。说实在的，那时学校的生活也太沉闷了。我的计划得到了学校支持。但你们班主任说要等到期中考试后，大家当时是何等丧气，有几个甚至哭了。我当然要尊重班主任的意见。后来终于去了。浩浩荡荡。二班也跟着去了，其他班上有一些同学也去了。同学们散落在河边，在树林里，在已经枯黄的草丛里，玩得多么开心啊！我记得我带的食物在路上丢了，吃你带的家做的又白又香的锅盔馍，我说好香好香，你是那么高兴。那天我仿佛跟你们一样大小，没有摆老师架子，其实，我平时就不愿“摆”，身不由己，为人师表嘛。同学们喜欢的不就是我没有“架子”吗？回去时大家三三两两地走了。我对你说：“张贞玉，跟老师一起走吧。”你犹豫了一下。旁边有六班两个女生在看你，眼光里有话。你的犹豫使我好笑。但当时很理解你的“敏感”。我相信你纯真无邪，你大概也不会认为我有什么杂念，我们是互相信得过的。你要避嫌疑，免得人多嘴杂，我自然明白。我借故去吃饭，你便跟她们先走了。有时，我确实想跟你谈谈学习以外的更广阔的问题，比如社会、人生和理想。然而没有机会。你走了，我毕竟有些遗憾。可仍觉得这是多么好啊，多么美妙。人生不就是一场遗憾吗？或许正因为遗憾才让我们那么忘情地怀恋，怀恋那些遗憾中可能包含的没有实现、不能实现的美丽人生。

（信未写完，又是几天过去了。）

昨夜刮了一夜的大风。今早又放晴了。那棵玉兰只剩下十余朵花。可是门前有一棵樱花，正开得灿烂，满树花团锦簇，远望洁白如雪，近看花蕾上、花瓣上染有淡淡的红晕。

我想起了那年冬天。

我记得那年冬天——前年冬天吧，第一场雪是十一月二十七日下的。我之所以把这个日子记得如此清楚，是因为那天是咱们编的校园剧到区上参加演出的日子。为了这个日子，我们紧张地准备了几个月，是吗？在这个日子之前一个月，是秋天吧，校团委给学校各年级各班布置任务——自编自演校园剧，先在学校举行一次选拔赛，再到区上参加汇演。我那时受命负责咱们年级的编剧、导演工作。先是编剧本。我从各班抽出几个作文尖子，——当然第一个是你，先讨论剧情、人物、主题，然后分头执笔写一段，再由我统稿。同学们显然对写剧本完全陌生。你那时表现虽然积极，但似乎没有什么突出贡献。几经折腾，剧本还是在我手下完成了。然后进入排练阶段。

记得那时正在演电视连续剧《红楼梦》。每晚看完，第二天大家总要议论一番。年级组长对我说：“你可以向《红楼梦》剧组学习，踏破铁鞋寻演员。当然，咱们不可能在全国挑。但整个年级任你挑。”我那时没有想让你扮演什么角色。因为剧本写就，剧中人物性格、特点也有了规定，没有适合你演的角色。再说，你跟我一样，书卷气或说书生气过重，不善“表演”，尽管你也很开朗。你是“本色演员”，而不是“性格演员”，要演也只能演跟你性格、气质相似或近似的角色。当然，像你们这样的中学生，严格说，基本上只能自己演自己，还做不到演跟自己性格、气质有差异，特别是差异甚大的角色。于是，一天早自习时我到各班巡视了一番，挑了几个学生来试演。后来虽略有调整，但人员基本未变。现在想来，我不知道我未选你扮演角色你是否介意，当时我根本没有想过这问题。我认为我很坦荡，我也如此看你。事实上，那时我也没有看到你表现出什么不快来。然而，我现在有时暗想，或许你在潜意识里因此而与我有了芥蒂。而况，后来我对女主角许静似乎过于热情，多少有点忽略了你。

许静起先是由参加编剧的三班学生小萍推荐给我的。小萍在走廊上把她指给我，我只匆匆瞥了一眼。后来只有女主角难找，我就点名要她试试。许静性格文静，举止优雅，长相非常美，至少全校无人可比。年龄不大，但个子很高，看起来像一个大姑娘。她给人的成熟感，以及气质、相貌，都适合演女主角。但她平时显然对个人束缚、克制过多，因而过于沉静、含蓄、羞涩，戏演得总不够火候，欠一些。女主角是全剧的主人公，是关键人物，因此，从排练到她的情绪，我都注意合适引导，格外关心。那时候，编剧组大功告成，已经解散，我安排你做舞台提示。那时候，“演员”是我注意的中心，显然，我忽略了你。在排练过程中，我呈现出前所未有的积极和热情。大家在一起，也是那么好。全校都在关注我们这个剧组。然而，全校会演那天，众目睽睽之下，我们的演员却乱了套，甚至该跳舞时竟傻愣在那里，不该跳时却莫名其妙地扭动了一下胳膊和腿。多么令人失望。我简直羞对全校师生，愧对咱们年级的老师和同学的热情。节目未演完，我一个人走回办公室，伤心得哭了。可是评分结果却大出意料，我们得了第一。这之后，我们将代表学校到区上参加汇演，因此我们总结教训，重整旗鼓，加紧排练。书记、校长都来指导。演出前一天晚上，我一夜未睡，坐在你们班主任冰冷的宿舍里，听了一夜的风声和音乐。十一月二十七日，古城下了第一场大雪。我们冒雪去区上演出。当然，我们得了奖。

这之后，剧组散了。恢复了平静。可是我和你之间那种默契却似乎减弱了。尽管后来我们的剧本在市上还得了奖，拿了好的名次，全校隆重表彰，又是摄影，又是发纪念品，你已获得学校给的演出奖（你是舞台提示，剧本前的开场白也是你朗诵的），这次又获得市上给的编剧奖，你不能不高兴，然而，却没有了我们往日那种师生之间的亲密无间。是的，我们似乎有了隔膜。

那时，我已逐渐感觉我正在告别青年时代。青春的热情和烈火当然绝没有熄灭，但已渐渐被我压向心底。对许多事我已能忍耐、无动于衷、麻木不仁，那时我常常感到个人的渺小和人的无能为力。我那时心绪经常处于一种颓丧和落寞之中。现在想起来，我都不知道当时一段时间我都干了些什么。哦，或许那阵子我在做白日梦，想一些今天看来相当可笑的事情。这就不说了。直到有一天，我们发生了冲突。

我已记不清那天上课的详细情形了。只记得我讲课时，有一个平时就爱捣乱的男生说了一句什么话，我听了很逆耳，很生气，就训斥他。这时我听见你在下边嘟囔什么，好像是说我听错了那男生的话。你对那同学的变相辩护更使我勃然大怒。我向你质问：即便我听错了他的意思，难道他上课说闲话干扰教学就对吗？你沉着脸，一副不服气的样子。这更使我生气。这时恰好又有几个女生打闹说闲话。我一怒之下，拂袖而去。我当即找到你们班主任和校长，要求辞去你们班的教课任务。校长当然是劝慰我，又询问了当时的情况。我平常从不愿把矛盾上交，但这次盛怒之下，气呼呼地说了当时的情形，重点点了你的名。然后我说：“连张贞玉这样的三好学生、我的‘得意门生’都成了反对派，可见我已极不称职，课教得确实不好！”然后我说“我不干了”。那天我负气没有再上课。第二天你来找我承认错误，我知道这是班主任和校长跟你谈话、批评你，对你施加压力的结果，我什么话也没说，只挥手让你离开。这是我为人的一贯表现。我能原谅一切人，甚至敌人（假如有的话），但我往往不能原谅朋友。我认为别的什么人对我不好是正常的，因为别人毕竟是别人，而朋友对我不好就成了反常。这些话我在后来给你的信中说过。我认为我们师生之间的关系一直很好，你敬重我，我也很关心你，这里面有一种类似朋友、知己的情谊在。当然，现在想来我的大动肝火确实有些过分。你使我很伤心，我可能也使你很伤心。

有了这次冲突，我们愈加冷淡。其后我也想找你谈谈心，但终于没有这样做。很快地，我就离开了学校。

事实上，你也曾当面指出过我的缺点。那年暑假，你们在学校补习，我去学校，同学们见了我围上来问长问短，你也在。正说得兴高采烈，卫广寿老师从旁边走过，他曾给你们当过一段时间的班主任。你当时说：“卫老师这人非常好。对学生全心全意，学习上关心，生活上也操心，简直是无微不至。工作又极认真。”然后你冲我说：“不像你。”你的坦率我毫不为忤，而且很喜欢你这种坦诚直率的作风。我还是有自知之明的。我确实不如那些中年教师那样，兢兢业业，把心都扑在教育事业上。我多少有些自由散漫，工作起来有时热情很高却也不乏感情用事、意气用事。性格还算温和，但不能容忍的事情太多，因而脾气往往很大；心胸也还坦荡，但不习惯的东西不少，因而有些落落寡合；特别不爱管束学生，严格要求学生，因为我常说我连我都不想管，不想严格要求，怎么可能去管别人，要求别人。这也是我想离开教师队伍，从事他业的一个原因。为人师表，正人要先正己。这正己就要严格要求自己，言谈举止都要合乎规范，方能为人师表。而这使我处处感到不自在，仿佛要成为另外一个人。与其误人误己还不如另谋出路。这也算我的一点自知之明吧。

我从踏入学校当教师的那一天起，就时刻准备着离开学校。然而一直未能如愿。可是就在咱们发生冲突后不久，我的命运很快出现了转机，接着就离开了学校。临走前几天，你们正面临期中考试。我在给你们复习时，对学校生活、对同学们当然也充满了依恋之情，但我是一个比较冷静，也能掩饰内心激动的人，我尽量做到不动声色。我只记得我似乎在黑板上无意识中写过两句李商隐的诗：“相见时难别亦难，东风无力百花残。”那时恰值春末。当同学们得知我要走的消息后，有几个同学提出要为我送行。这种送行当然不像成人世界那样，在什么地方大吃大喝一顿，而是要我再带同学们郊游一次，相聚一次，欢畅地玩一次，因为在学校，毕竟太束缚、太沉闷了。

当时我曾问组织者都有谁去，他们说了好多人，其中有你。可是去时却未见你。我还以为你为那不快还耿耿于怀呢。郊游回来，我已不教课了。两天后，未及见你，就匆匆告别。

别后的几个月里，有时面对着姹紫嫣红的鲜花，有时在塞外边城的寂寥的雨后，有时在遥远的异地他乡，有时在现代都市的豪华宾馆的夜阑人静时刻，与亲朋好友们神聊之后，有时在深山的夜行中，就忽然觉得心中有一阵伤痛，一种遗憾，一丝惆怅，一个思念，就想起了你。淡淡的往事如潮水涌来。我们难道就这样无声地分手了？此生再也见不到你？我觉得我们可能有什么误会。

于是在一个六月的早晨，我就坐在这办公室里，给我走时未及一一告别的好学生都写了信，自然其中有你。很快，接到你的回信。你首先说同学们都很想念我，都盼着我再去给你们上课。尔后，你又不无遗憾地说：“当然这已是幻想了。”这使我很感动。你也回忆了过去那些称之为“融洽、愉快的日子”的生活，这使我很感动，也很伤感。你说你后来的冷淡是因为我在校长面前告了你，惹得校长“狠狠地”批评了你。然后你问我：“你走时带大家去郊游，为什么不叫我？我真的那么惹你讨厌吗？”这真是冤哉枉也！你最后说你想转学，问我妥否。我及时回了信。我对一些误会做了解释，也劝你：“一个人的成才，环境固然很重要，但根本的还是个人的努力。”我劝你不要对现在的学校过于失望，也不要对别的学校抱太大的希望。我还说，假如你认为转学确属必要，有困难我可帮忙。

然而后来再未接到你的回信。又是几个月后，我去信问你现在的情况（我打电话问一个老师，他说你好像没有转学），又寄去几期我们编的刊物。可是至今未见你的回音。不知你已经转学还是为了别的什么。一切都不得而知。

去年岁末，我去了一趟学校。学校里没有人。只有雪，落满了校园。回来后，我感慨万千，却只在日记上写了几句古诗：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

我不相信人与人之间不能相通，不能理解。我相信人间是有真善美的。尽管当今时代，我也见了不少我不愿见的东西。我总是珍惜人生那些美好的交往。这封信所写的就是我珍存在记忆里的一朵温馨的花。

信写完了。当然言不尽意。

但是，我现在不知该不该寄给你。或许这里边有什么“不妥当”的地方，尽管我认为这里只是也仅仅是人间的至真至纯。还是不寄吧。且让我藏起来。或许有一天我还会再遇到你。那时，等你有了更多更深的人生阅历，“繁华落尽见真淳”，再让你看。当然，也许此生再也见不到你，“别时容易见时难”；也许见到了却已不是原来的你。那又有什么呢？人生不就是有许多遗憾么？

再见了！

又记：又是十余天过去了。玉兰早已落尽，新叶已经长出。