摘椒

今年春寒，阳坡里的椒树受了症，绿芽成了乌黑的。老人们说，今年椒败了。母亲还是带了妹妹外甥们，一早一后晌去沟畔摘椒。每次摘得半筐，用簸箕簸干净，晾干，去籽，贮藏起来。有人说，今年椒的价钱肯定涨了。

椒树是父母前些年栽的，大多是荒地，开垦成了梯田。七旬老人了，儿女们总劝父母不要下地了，父母却闲不住。母亲说，是散心哩，沟畔上能望见娘家的山峁和树。后来父母有病住院，下不了地，病好些了，一听说父母下地了，觉得总比有病出不了门好。

有一年，椒摘不完，就一天几十块钱雇了人摘回来，毕了，卖的钱还不够花的工钱。父亲说，总比烂在地里好，农民，可怜。母亲说，椒不摘就落了，让旁人笑话哩。就是椒籽，黑油油的，母亲也把它炒了，埋到地里去当肥料，说是可惜。

摘椒可不是好差事，椒树浑身长刺，不得法会满手是伤，痛痒难耐。

小时候，村里只有一棵椒树，长在深沟窟窿里。人们用椒叶烙镆，摊煎饼，这棵椒树上的叶子被捋光了。谁家油铁勺里的椒香，会让半个村子闻得见。如今椒树多，不稀罕了。

记得当地音乐人送过我一盘录音磁带，是外祖父唱的民歌，其中一首叫《摘椒》：姐儿的门前哎，一树椒噢，一心想着去摘椒，又怕刺儿扎着了。外祖父已经去世多年，录音磁带也失效了，再也听不到那酣畅而苍凉的土声了。

《海燕》2010年11期