第二章 永恒的校园

我渴望游遍名川大山

我是一个人坐火车去北京大学报到的，那是1958年9月。

我坐的是特慢车，从上海到北京要三天三夜。列车上的设备非常简单，坐的就是木条凳，靠背很低。列车上没有餐车，也没有地方买吃的，出门的时候家里给我准备了干粮和水。火车每到一个站，都要停很长时间。从窗户望出去，觉得许多城市和上海比起来差距太大了。

那一年的5月，中国共产党八大二次会议举行，之后“大跃进”运动在全国开展，接着就是全民大炼钢铁运动。1958年8月29日，中共中央做出《关于动员青年前往边疆和少数民族地区参加社会主义建设的决定》，这个决定指出劳动力不足是加速边疆和少数民族地区的社会主义建设的重大困难，所以中央计划从1958年到1963年的五年内，从内地动员500多万青年到这些地区参加社会主义的开发和建设工作。

我动身去北大报到前，并不知道那一年北大入学报到的时间推迟了。为了这件事，《人民日报》还特意登出了一个通告，但是我没有看到，也没有任何人告诉我。结果我到了北京火车站之后，发现既没人接也没人管。我感到很纳闷，怎么北京大学都没有迎接新生的安排？只能自己想办法摸到了北大。我记得找到了当时的16斋，准备办理报到手续。但是人家说这里不是报到的地方，让我去27斋问问。结果27斋也根本没有人办理报到手续。

那怎么办？总不见得再回上海吧。我就一个人在燕园里走走看看。第一次见到北大，很是兴奋激动。我觉得这个学校太大了，很怕自己迷路。因为我的行李还没有寄到，那天晚上我就只能在27斋一间宿舍的木板床上将就睡了一晚。结果着凉了，半夜就发起高烧。可是人生地不熟，在北京我一个人也不认识，只能硬撑。好不容易挨到第二天，遇到历史学系一位高年级的同学才知道，原来是报到的时间推迟了。那位学长看我的字写得还可以，就让我帮他抄文稿。于是，在等待报到的日子里，我就每天到历史学系办公室给他们抄文稿，抄的都是北大学长写的文章。我看见书架上放了许多线装书，边抄边想，这些大哥哥大姐姐学问太大了，文章写得真好。抄着抄着，我和一些高年级的同学就熟了。听他们说起考古专业，觉得很神秘。有同学告诉我考古很好玩，可以经常到野外去游山玩水。对人生懵懵懂懂的我，其实还没有什么远大志向，只是希望未来不要整天抱着书本。如果考古真像他们说的那样，那不正是我想选择的专业吗？能够饱读诗书，还能游遍名山大川，这自然是天底下最有意思的事了。

我在上海读中学时，受父亲的影响，特别喜欢到博物馆看文物展览，知道许多精美的文物都是经过考古发掘出土的。所以，我对考古专业充满遐想，觉得考古工作一定很有意思。入学不久就要分专业，我不假思索就报了考古专业。现在想起来，其实我对考古工作究竟要干什么是一无所知，后来才知道其实并没有多少人愿意去学考古，因为考古要经常去田野，太苦了。我就这样稀里糊涂地选择了考古专业。