第七诀：练——梅花香自苦寒来

练，即磨练。任何一个从事文秘写作的人，只要他是热爱这项工作的，都想成为令人仰慕的“大手笔”。有这种愿望是好的，也是难能可贵的，但要打牢基础，掌握方法，不断探索，逐步提高，其中最核心的就是一个字：练、练、练！

“大手笔”从来不是生成的，而是练成的。

所谓“大手笔”，古时是指有名的文章家或作品。如今，凡笔力雄健、功底深厚的大作家、大理论家、大著述家、大记者及规模和名气较大的作品，均可称为“大手笔”。人们常说的“如椽之笔”，指的也是这个意思。不过在习惯上，人们把那些写作能力较强的人都称为“大手笔”，我这里所指的正是其中的一类：各级党政机关和各部门、各单位中那些才华横溢、出类拔萃的文字秘书。他们默默无闻地干着轰轰烈烈的事业，并从艰苦的磨砺中获得了超人的智慧与才华。他们之所以被称为“大手笔”，是因为——

有较丰富的知识，博览群书，博学多才，古今中外、党政财文等各方面的知识均有所涉猎，并在某一个或几个方面有较深造诣；

有较扎实的文字功底，熟悉谋篇布局、审题立意等各种要领，通晓机关文稿写作规律、特点、常识并能娴熟运用；不仅能出色完成自身的写作任务，还常常担任改稿、统稿任务，发挥“龙头”作用。

有较敏锐的洞察力和较强的思维能力，能够用正确的立场、观点、方法分析问题和处理问题，善于以文辅政，为领导出谋献策；

有较丰富的阅历，熟悉基层情况，有一定实践经验，见识广，悟性强，起草的文稿合乎实际，实用价值高。

笔者就曾见识过数位令人敬仰的“大手笔”。其中一位，地委主管文字工作的副秘书长，从事“爬格子”事业20余年，可谓“识途老马”，笔头功夫着实厉害。厉害到什么程度？一般不动手，动手不一般，碰上领导对某篇文稿不满意、要求推翻重写并且应急赶用时，他只好亲自上阵，一支烟、一支笔，几乎不假思索、行云流水般写下去，每写完一张就送往打字室，然后校对、改正、装订，一番紧张的“流水作业”之后，一篇高质量的稿子很快就出“炉”了。碰上更急的情况时，他干脆连笔都不用，直接坐在打字室，一边吞云吐雾一边口授文字，小姑娘那灵巧的手指往往还赶不上他流畅的表达，而且稿子打出来还基本不用修改。他修改别人的稿子也是让人觉得不可思议：把撰稿人叫到一旁，一边解释为什么要这样改，一边信手改去，看上去毫不费力，实际上字字精确、句句到位，不多工夫就把一篇本来毛病百出的稿子改得漂漂亮亮。正因为他有如此功力，所以只要稿子出自他的笔下，领导从来极少改动，只管照念或签发就是了。有时候，有关部门代为起草的文件或讲话稿直接送到了地委书记手上，书记首先一句话就是“××秘书长看过没有？”他若看过，书记就原封不动照用；他若没看过，书记看都不看，直接就签给他审改。后来他不幸病逝，书记哀痛不已，亲笔撰写了一副挽联：“锦绣文章，字里行间展才智；笔墨人生，呕心沥血见精神。”

类似这种才华出众的“大手笔”，真可谓人才难得，难怪要被人们所看重。领导者看重他们，是因为他们用起来得心应手，在上传下达、部署工作、协助决策和处理问题等方面都起着不可替代的重要作用；基层干部看重他们，是因为他们写出来的文章耐看，合乎实际，针对性、指导性较强；同行们看重他们，是因为他们经验丰富，堪为人师，自己的进步离不开他们的传、帮、带。一句话，“大手笔”是领导的得力助手，是秘书界的优秀代表，是保证机关工作正常运转的中坚力量。

然而又有多少人知道：他们之所以能成为“大手笔”，吃过多少苦？付出过多少心血？经受过多少挫折和失败？“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”年轻秘书向“大手笔”学习，不仅要学其经验，还要学其精神，在磨练中进步，在失败中成长。

在失败中成长，这话听起来有点吓人，其实这是一种必然，一种客观规律。任何新上岗的文秘人员，哪怕有再好的文字功底，拿大稿子毕竟还差火候，还是要老老实实、认认真真地从写“豆腐块”开始，比如通知、信息、简报等，由易而难，由浅而深，反复练习，一次不行两次，两次不行三次，久而久之就摸出其中的门道了。

在练习过程中，保持良好的心态很重要。要做到“三不”，即不怕失败，不故步自封，不心浮气躁。不怕失败，是指在初学写作阶段，要有一股子“初生牛犊不怕虎”的锐气和“丑媳妇不怕见公婆”的勇气，大胆地写，刻苦地练，成功了固然好，失败了也不要紧。事实上，这个阶段往往是失败之作居多，但正是这一次次的失败，成为一步步通向成功的阶梯。有的同志缺乏这种心理素质，好胜心太强，太爱面子，生怕写出来通不过、遭人笑，所以写起来缩手缩脚，老半天憋不出几行字，这样反而成问题。还有的同志看到自己写的稿子被“枪毙”了，或者被改得面目全非了，就垂头丧气，妄自菲薄，这种心理也是很要不得的。不故步自封，即不满足于一时之得、一尺之进，而要不断自我加压，朝着更高的目标努力。有的同志刚刚摸到一些门道，就自以为了不起了，学习放松了，口气也大起来了，甚至搞起“文人相轻”那套东西来，这种自满情绪必然成为前进的绊脚石。只有永远把成绩当作新的起跑线，才能不断有新的进步、新的突破。不心浮气躁，就是要克服和防止急于求成心理，稳扎稳打，循序渐进。现在有些年轻同志什么都想“快”，看名著要看“精简版”，学知识只报“速成班”，写作呢？当然是想求“速成术”了。追求快节奏、高效率本身并没有错，但要看是什么情况什么事，有些事情欲速则不达，心急吃不了热豆腐，写作这事儿尤其是这样。

我曾把写作能力的造就过程划分为三重境界，或许能说得更明白些：

第一重境界是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。初上秘书岗位，面对繁重的写作任务，必然有一个从不适应到适应、从不熟练到熟练的过程。这就需要有不畏艰难、不怕失败的求索精神，通过发奋学习、刻苦磨炼，逐步掌握写作要领。

第二重境界是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。工作一段时间后，情况基本熟悉了，写作套路也基本掌握了，各种材料基本能够应付，但质量、档次还是不高，总觉得还差点“火候”，“过得去”而达不到“过得硬”。这时就需要有不甘满足、迎难而上的韧性和狠劲，找准原因，选准路径，于“山重水复”中寻求“柳暗花明”的转机。

第三重境界是“会当凌绝顶，一览众山小”。这时候就进入了较为成熟的阶段，思想水平、政策水平、观察问题处理问题的能力都有了显著提高，起草的文稿不仅结构严谨、文字流畅、表达准确，而且立意高远、观点鲜明、实在管用。能达到这种境界，当然是那些出类拔萃、令人仰望的“大手笔”了。当然，没有最好，只有更好，仍需继续努力，攀登不止，追求卓越。

这就是说，写作能力和水平的提高，始终离不开“练”。通过勤练——勤于练笔、打牢基础，苦练——不畏艰难、潜心钻研，巧练——摸清门道、掌握技巧，逐步达到熟练——功底扎实、轻松应对，老练——经验丰富、笔到功成。