第4章 猪苗代湖

秋天时，我去福岛县的郡山拜会了学生时代的朋友。那日我和朋友两人从郡山驱车约三十分钟，前往一个叫热海的温泉村，当晚住下，第二天开车环游了猪苗代湖。

从温泉村到湖区是段急上坡，汽车行驶在丘陵与丘陵之间，偶尔穿过一片平坦的田野，但转瞬又回到丘陵间的狭窄坡道上。汽车从中途开始沿着一条名叫五百川的小溪行驶，传说某位京都的公主听人说从首都出发后，遇见的第五百条河的河畔涌出的热水对皮肤病特别有效，便不远万里前来探寻，她最终遇见的第五百条河便是这五百川。这些都是朋友说给我听的。

这河只是条平常的河流而已，但河两岸丘陵上各类树木都披上了红装，甚是美丽。特别是木通和漆树的叶子，在杂树林中呈现出一片血红。

从猪苗代湖抽水引流的这条灌渠名叫安积渠，水渠沿岸山野间，整个一派晚秋的景象。稻谷黄熟，四处都已开始收割。水渠边缘用木料固定，青色的藻荇随着水流飘动。

登上丘陵的顶峰后，走几步便能看见湖面。离开旅店时还只是微风，一到山脊处风就猛烈起来，整片湖面上都翻滚着白色的波浪。

“像这种日子的湖面，现在大家都称作兔子。稍微一看，是有几分像许多兔子在跳舞吧。”

朋友向我如是解释道。湖岸附近部分水域呈现出污水一般的茶褐色，而对面则是醒目的翡翠绿，看上去一眼望不到尽头。

在那浓艳的绿色平板之上，白色的浪头像是几百几千只白兔在跳跃。这比我见过的所有湖面的浪头都要凶猛。我这么一说，朋友这么解释：

“毕竟这湖里蕴含着硫黄等各种矿物质，所以或许多多少少会比其他湖泊奇特些。对了，这湖里几乎没有鱼。”

接着朋友又补了一句，“每天看着这没有鱼的湖过日子，就有了像我这样的性格的人。”

朋友现在虽然住在郡山，但却是在湖畔的村子里出生长大的。正如他自己所说，他的性格中的确有些冥顽不化之处。不过此刻我没有联想到这位朋友，倒是猛地记起香住理惠的老家也在这湖附近。此前关于香住理惠，我只记得她出院了，那之后的事情便再也想不起来。然而此刻，伴随着心中些微凄凉的感怀，记忆中她的样子又突然浮现在我脑海。

“西安积大概在哪一块？”

我依稀记得她故乡的名字，便问朋友。

“就在对岸。隔湖相望，对面湖岸那一带就是西安积了。”朋友说。接着他又补充道，西安积那边的五个村子一般被统一称作“山阴”，不过当地人不喜欢那阴暗的名字。

隔着湖上千百只跳跃的白兔，我往香住理惠出生并度过了小学时代的西安积方向远望了一番。于是我又想起，理惠去世的那天，廊下散落着微弱的阳光，也是今日这般晚秋的光景。

“我认识对面山阴村里的一个女人……”

我这么一说，朋友不知怎的就理解错了，说：“你可别陷太深啊。你最近是不是太拼了。”

紧接着朋友又问：“多大年纪了？”

“38岁就死了。”

“死了？漂亮吗？”

“怎么说呢……”

那时，我努力回想香住理惠的容貌，但她在我脑中的形象已经模糊不清。

香住理惠日日瞧着这碧绿的湖面以及湖上泛着的白色波浪长大，仿佛她也被安置上了两颗目光呆滞的鱼眼睛，眼神中同时混杂着暴烈与哀愁。不过，她的容貌却也因此多了几分安静沉稳之感。

选自《湖上的兔》[17]