第3章 雪中的下北半岛
巴士里乘客塞得满满当当，塞满之后，便沿着雪路朝八里[15]外的大间角出发了。雪又下了起来，好似一直等着巴士启动一样。巴士在狭窄的路上转了好几个弯，穿过大畑町径直驶向海岸的方向。道路很窄，只够巴士车身勉强通过。道路两旁的住家无不被大雪覆盖。
不久，巴士跨过了一条颇为宽广的河流，其后就一直沿着河岸行驶。路况不佳，车身像船一样剧烈地晃动着。没过多久便到了河口。河口处似已变成了港口，二三十吨的内燃机船上竖着五颜六色的旗帜，密密麻麻塞满河口。据乘客所言，那些都是去日本海捕捞大马哈鱼的船只。在被大雪覆盖的港口里，看到许多飘扬着五颜六色旗帜的小船，杉原的心情有些异样。
进入海边以后，巴士就开始沿着海岸线行驶。雪还在下着，但天空却是蔚蓝一片，澄净无比。海面安静得有些可怕。巴士缓缓而行。道路与弯曲的海岸线平行，顺着紧靠海岸的山丘腰部、悬崖底部，无止境地延展下去。
杉原将视线一直投向窗外。有时他看见湛蓝的海面出现在光秃秃的树梢之间，有时又看见浪花四溅的礁石海岸出现在斜缓的沙滩对面，海岸边四处都是褐色的巨石，这些巨石都头顶着白雪，脚下翻滚着海浪。
啊，眼瞧着就要被大浪吞噬，荒石滩上矗立着的那十二三户的小村庄啊。啊，被雪覆盖了大半的晾晒衣物啊。塞满干柴和绳子的小屋啊。裹得严严实实的孩童啊，老人啊。
杉原又变成了个诗人。昨日他的诗情便一如往常飞去了宏子身边，今日他也同样如此。
与其住在没有宏子的东京，我还不如住这里好些。杉原很认真地在思考此事。与其工作在没有宏子的公司，还不如住在这个乱石滩上的村庄里。杉原当真这么想。
突然，杉原被庄司从背后戳了一下肩膀，他回头看了看庄司。
“我在想啊……”
庄司突然以这样的口吻说道。
“你想什么？”
“我想，定居在这里也挺好的。比起做个医生，还是在这边采海藻更合我的性子。挺好的，对吧？”
这次杉原又默而不答。他知道自己的想法又和庄司撞车了，心中觉得毛骨悚然。
村庄里的房屋像是商量好了一般，都建在海面与丘陵夹着的那一小撮土地之上。家家户户比肩接踵，默默地凝神屏息着。没多久，整个海岸变成了荒石滩，到处都是大大小小的岩石，一直绵延到视线尽头。巴士经过的道路两侧，茫茫雪海中锦带花似茅草般探出头来。波涛只在近海汹涌澎湃。
九点十分左右，巴士抵达了一个小村庄。这村子附近的海岸风急浪高。
“这儿可以看到惠山角。”
邻座商人样貌的中年男人好像知道杉原是个游客，这样对他说道。仔细一看，的确有座负雪的山漂浮在遥远的海上。
“看着好像冰山。是不是就是座冰山啊？”
杉原这么一说，那男子便瞪大眼睛看着他。
“那是北海道的惠山角。”
男子的口气中带着愤怒。杉原后悔自己提起了冰山，但那的确就是他当下的实际感受。北海道上那个被雪包裹的白色半岛，乍一看就像一座冰山。大概没有游客能想到北海道竟然离得这么近吧。
巴士停在了一个叫下风吕的村庄处。据说这个村庄有温泉涌出。
“若不是安排好了要去大间崎，今晚还真想住在这里啊。”
杉原这么对庄司说。杉原一听有温泉，就想若是将冰冷的身躯浸泡在冒着热气的浴槽中该是多么惬意啊。
“对啊。温泉呀。温泉这东西真是好啊。”
庄司好像也和杉原同样心境。过了下风吕村，刚歇了会儿的雪又下了起来。一看表，时间已是九点四十分。
※
“看，那儿有两只黑尾海鸥。”
杉原听到庄司的声音后往窗外看了看。岩礁以远，蓝黑色的海面上泛着一道道白波。两只黑尾海鸥在荒凉的海面上翱翔。海浪愈渐汹涌。被误认作冰山的北海道惠山角白雪皑皑，清晰地在那片风浪迭起的海的对面展现着身姿。
过了下风吕，就再也没见着可称作村庄的像样地方。无论走到哪儿都只有礁石。雪依旧下着，好似已忘记要停止一般一直下着。乱石滩上的岩石好像也比刚刚见过的大了许多。
过了桑田村，就能望见前方白色小点状的大间崎灯塔。黑斑头鸬鹚频繁出现，它们展翅飞翔在海中巨石的周围。
十点十分，巴士经过了一个叫易国间的大村落。古书上也有写作“异国间”的。古时这一片确实处于日本与异国的交界之处。过了易国间，杉原才看见一艘小型发动机船，如细竹叶一般飘摇在风浪大作的海面。冒雪搬运砂石的女人们也出现在视线中。巴士依然颠簸着行驶在海岸线上。
“啊，是海鸥。”
杉原喊叫道，他看见海面上浮现出一只白海鸥。海鸥杉原还是分辨得清楚的。
“这里居然也有海鸥啊。它真孤独。一个人漂来这种地方。”
于是庄司便解释：“那是在桦太、千岛繁殖后飞到这边来越冬的吧。”
“是吗？我还以为是离了群，被困在那边呢。”
“怎么可能。黑尾海鸥到处都是啊。”
庄司眼里好像只有鸟。荒石滩的平坦岩石上停着数十只、数百只黑尾海鸥群。
十点三十分，巴士经过了蛇浦村落。杉原想，既然叫蛇浦，以前应该有不少蛇吧。村里人拉着载满薪柴的雪橇在雪路中行进着。临近海角，积雪慢慢变少了。丘陵上的大叶竹在雪中探出头来，松树林的枝干下方根部的位置都能看到。
绕过一座大丘陵的山麓，灯塔突然间便将它巨大的身形呈现在大家面前。
一位乘客告诉杉原：
“从这儿可以看到函馆山。”
不知不觉间惠山角已退到右侧，前方又出现了另一座冰山。那就是函馆山。
没多一会儿，巴士驶进一片大叶竹丛生的平地。杉原回过神来才发现此刻车的两边都已能看见海。车窗右手的海岸边建着十几户人家。目送灯塔从车的左侧经过，没多久终于进入了目的地大间町。此刻是十点十五分。
选自《海峡》[16]